星期四, 1月 29, 2009

惡人。吉田修一。



會閱讀這本由日本作家吉田修一所寫的小說「惡人」,純粹是因為在報上看到張大春推薦的文章,稱許這本小說感人到令人流淚,因為推薦主題是過年期間的讀物,因此在年前就買了,也一股腦地讀完了。緊湊的劇情如同精密的齒輪轉軸,將寂寞悲傷的主題完全的輸出,源源不絕似地。多角度的寫法讓小說中的角色更加深化,吉田修一以推理小說的手法,精準書寫了生命中巨大的孤寂,或者將孤寂書寫的如此巨大而無以復加。

幾乎贊同張大春的看法,這絕對是一本值的推薦的小說,但並不建議年節期間閱讀,畢竟那股推不去,散不掉的疏離,孤寂會在閉上書本後,不停纏繞。

星期日, 1月 04, 2009

生命力

這是一股巨大的力量,而這股力量得從三個客家兄弟談起。

時間約莫在九二一之後的某年,母親照常將收成的蔬菜送往果菜巿場販售,這是母親例行的工作。在果菜巿場中,菜販等著菜農將一車一車的農作送來,然後面對面的議價,經過一陣角力後,雙方取得共識,一椿交易便告完成,每天上演的討價還價比教科書的經濟學理論鮮活多了。那一天有點冷,也許飄些小雨,母親瞥見巿場旁的騎樓下站了三個年經人,旁邊停了一輛大卡車,三個年輕人像寒夜淋濕的野雁並排立著。

這三個客家兄弟是九二一受災戶,或許聽聞過什麼,便借錢買了大卡車,來到西螺果菜巿場從事批發的工作,他們是完全的生手,不知道如何購買,如何出價,五花八門的蔬菜種類,是什麼原因讓他們願意冒這個險,來到這個全然陌生的所在,是不是如同一顆種子落在土裡,不管周糟的環境如何,生命總是奮力生長。

母親的憐憫之心,讓母親和三兄弟成為夥伴的關係,他們優先下單給母親,在菜價高的時候,雙方的價格會略低一些,同樣的,在菜價低的時候,雙方的價格會略高一些。當然,這並不是硬性的契約,只是口頭允諾,郤多了點純樸的味道。我相信三兄弟是感念我的父母親,因為有時提交的蔬菜品質不是很好,三兄弟也不以為意;還曾邀請父母參加他們的結婚嘉宴。

在他們身上,我看到島嶼人民那股草根的生命力及互相對待的方式,而那種方式值得我們學習,他們奮力地生長,不在意自己落在怎樣的土地,他們不用文字及思考來追求存在的意義,因為他們的努力本身便是生命最直接的證明。他們善待彼此,用自己僅有的物質及大量的情感來對待彼此。讓在潮流環伺下的島嶼偉大或繼續生存下去的,或許是這股力量吧。