門外漢的京都

作者舒國治在書後的跋中提到為何寫此書，乃「一直想把京都的好玩地點寫在紙上給朋友...幾次之後，愈寫愈多，如此愈發不易只是兩三張紙了。最後，索性寫成一本小書算了」。出發全然是朋友間私房心得的分享，旅遊的心態及觀點自然不同於一般。作者將書名定為門外漢的京都便饒有趣味。

作者對京都的熟稔而以門外漢自稱當然是過謙之詞，我們或可將門外漢視為一種旅遊的觀點，它不必然對旅行社所列出的某某寺，某某橋做蜻蜓點水式的朝聖，只為了證明曾經來過。「我去京都為了睡覺」，作者如是說。旅程也不必然是規劃的滴水不漏，偶爾的隨性自在無所事事，倒也頗佳。

門外漢觀點不貪多不貪全，「門外漢者，也不逢寺便進，有時山門外佇立張望，便已極好。」過寺未入，觀其山門，觀其長牆，雖未登堂入室，但卻已心滿意足。

「京都，多少人一次又一次來到這裡，玩得皆很好，亦甚高興。然你仔細去察其出沒處，觀其行止，你仔細去聽他談說京都如何如何，你知道，有太多方面他完全沒感覺。他忘了去感覺，他只想去獲得一絲照片上早已拍好的、定格的、人云亦云的、概念的京都。」p102~103

是的，我們去的京都可能都不是自己的京都，可能只是旅行社的京都，或者是部落客的京都，我們的京都必須自己去感覺，放棄樣板的念頭，才能玩出屬於自己的感覺，那怕只是去京都睡覺，亦甚好。

漢字書法之美

儘管我們每天面對它，使用它，但現代社會接近瘋狂的資訊流動，讓我們對漢字的認識仍然相當陌生，甚至粗淺。大量印刷的結果，讓我們必須像速讀專家似的處理文字，就如同點一份麥當勞的漢堡，乾淨俐落卻毫無餘味。而對於擁有漢字這項資產的華人，這是件憾事。「漢字書法之美」帶我們從頭認識漢字，引領我們進入書法的美學世界，

原來字是有生命的，字是有故事的，「蘭亭序的背景，是南朝文人春天飲酒賦詩的雅集；祭侄文稿的背景，則是安史之亂的國仇家恨，血淚斑斑。」字不再只是意義的載體，在文字的意義之外，我們可以感受到更多，一筆一劃，仍至於塗改，全是立體的美學呈現。

小時侯的寒暑假的作業中總有書法一項，交出去的作品沒幾個字像樣的，羨慕學過書法的同學，一字一字整整齊齊，端端正正，長大後，自然沒再使用毛筆，但偶而見到書法文字所呈現的美，仍神秘般吸引著我，也看不太懂是寫那字，但線條的起伏如同舞者的身體擺動，一種形式之美，彷彿也不用訴說太多，純粹感動。想著，如果在我們的教育養成中，介紹了更多關於文字的美，文字的故事，而不只是這一筆該如何如何，那一豎又該如何如何，畢竟不是每個人都可以成為書法家，但每個人都可以學會欣賞文字，而這是一件幸福的事。

思考不關機

很多事物很容易在不知不覺中僵化，而我們卻混然不知，「思考」便是其中最明顯的例子。如果不是麥哲倫環球航行，證明地球是圓的，人們還以為走出地平線的盡頭，便會跌出世界之外。「思考」很容易僵化，和我們的教育環境有很大的關係，儘管不停的教改，但是太過重視knowing（知識），強化知識的對與錯，讓孩子喪失了想像力及對問題的多元嘗試。

作者船川淳志對於現代人思考關機的現象，診斷為「頭腦惡習症」，主要有四大症狀：
1.思考放棄。
2.思考依賴。
3.思考扭曲。
4.思考偏頗。

這些的確都是現代人常犯的思想惡習，例如電視專家說這是保肝排毒的；反正以前都是這麼做的；這些全是思考關機的行徑，而我們也習以為常。作者提出七個活化思考的習慣：
1.改變頭腦預設值的習慣。
2.擺脫標準答案的習慣。
3.雙面思考的習慣。
4.琢磨用詞的習慣。
5.讓思考更柔軟的習慣。
6.思考看不見問題的習慣：why,so what,what if.
7.提高自我認知力的習慣：發現自己的思考上的框框。

世界的變化和驟變的天氣令人難以捉摸，八八風災時僵化的官僚便是活生生的一例。在多變的年代，要靠一招半式闖天下的美麗年代已經過去，或許讓思考保持開機的狀態不失為一個生存的好法門。

種下200%的樂活幸褔

儘管人是群居生物，無法離群索居，但人們一生中還是在追求「我」的體現，讓「我」的薪水更高，讓「我」的職務更高，讓「我」的業績更好，讓「我」的子女讀更好的學校，這些美其名可以稱為自我的實現，或者幸褔的追尋，從坊間林林總總的心靈勵志，提升執行力，說服力，創造力等書籍可見一斑。但問題是：幸褔的定義是什麼？而這定義又是由誰來下？是專家嗎？還是隱藏你靈魂深處的本心呢？

種下200%的樂活幸褔，一個關於竹科主管放棄優沃的薪水，爬到台東務農的故事（而且是實行無農藥無肥料的農法）。我可以想像當我將這個故事告訴務農的父母，他們臉上會露出何等驚訝的表情（畢竟就如同小鎮其他務農的父母一樣，他們只希望下一代受到良好的教育，找到良好的工作，爾後便定居在台北，台中，高雄等說出來就有面子的地方）。我想這本書最大用意倒也不是鼓吹大家找一塊農地，當起農夫，我從書裡得到是對幸褔的定義及對人生的主導權。

我想起考完大學聯考時的志願選填，仍不能免俗的按照前一年的排名依序寫下，高中導師還以為喜愛文藝的我會填文學院（雖然事後證明我若真走此途，大概也是不入流的詩人），但我沒有勇氣和我父母說明我的喜愛，以及做出屬於自己的選擇，之後便在T大當了四年管院的學生，但是實在與心性不合，當兵完便又轉到目前的中醫領域了。

作者對他人生的幸褔作出了不一樣的定義，他願意接受不一樣的眼光，即使失去世俗認定的名利，他都有勇氣承擔，這需要的極大的勇氣。即使書中對於農務生活以文字輕描，但即使像我這種僅下過幾次農地的人，也能想像其中的困難及勞倦是遠遠超出書中所述，這其中絕對是不為外人道的。

人生始終是自己的，我們才有對自己人生的發言權，我們走的路是自己選的呢？還是只是跟著大家一起做呢？幸褔不盡然是舒適的，不全然是輕鬆的，或許當我們願意為自己的幸褔犧牲，為自己的幸褔奮鬥時，那才是真正的幸褔，而且是屬於自己的。

走路。給我一條千里步道

拾起這本空放在書架年餘的書，並且將它看完，才隱約想起當初在書店購買的動機，似乎與本書主旨無太多相關，只是因為書中一位作者的名字：吳明益。那時迷上單車，意外知道這位作家有單車環島及南橫等經驗，並訴之文字，而那時的我，急切將單車行旅所思所聞以文字排列，卻常苦於文 字能力的不足，約莫是從那時開始讀吳明益的書，而後的關於蝴蝶與生態的作品皆令我心怡，不論是文字的密度，思想的深度皆是一篇又一篇成熟之作。我想，我那時便是因為書上有吳明益的名字而買了這本書。

其實，這是一本跟走路有關的書。更正確的說，是一個在2006年發起的「千里步道運動」，欲串聯出一條美麗的環島步道，供徒步者與自行車能悠遊其中，同時寄望步道周邊能法設為「美麗風光保留區」，努力保留台灣山海原有的自然與人文之美。全書收錄不同作者對於走路的文章，提示放慢我們的速度，對我們的環境友善，甚至於安定及認識自我。

「時時經由走路反省自己無止境的慾望和這殘缺構圖的資本主義世界。速度不是一切。安靜讓眼睛觀看乃至不再看才是一切。」～石計生

「將生活中重要的調劑寄託在假日出遊上，卻又因此造成郊遊地點人滿為患，車輛不擇手段地擠到車程的盡處，好讓穿越喧騰的過程減短；沒有沈靜行走的習慣，尋幽訪勝就難免成了幽靜勝地的殺手...」～阿寶

在高速公路上的飛奔，往往換來一片模糊的印象，而當我們將速度放慢，一步一步安心地走著，我們所獲得將全然不同，感受變得真實起來。

窮中談吃

舒國治先生飲食行旅文章頗多，文筆獨出一格，重要的是對飲食行旅典故文化等見識非凡，字字句句間有著一種不流俗的「味」。因此每每在書局架上看到舒先生的作品，也不及細翻，就先買回家了，只因倒也不是特愛美食旅行，只是文章中透出的「味」及意境，與己意頗合而已。

自然已表明「窮中談吃」，自然不談豪奢如滿漢全席，目次中可見：詠米飯，讚炒飯，餃子，自助餐，便當，說素菜，讚蘿蔔，吃麵攤等等，皆是常民平日生活所見。此類主題與作者素樸筆風甚合，僅對食物白描幾筆，雖淡卻令人回味再三，食物的味與文字的境烘托的恰到好處。

「某次旅行香港，走在路上嗅得一味道，甚香甚熟甜，並且這味道似曾相識，低頭探尋，發現是睽違多年的小顆粒的土芭樂，當場買了一磅，一口咬下，香甜奶白的口感，真讓我回到三十年前的快意。....西洋人即使到了遠鄉異國，也盼找一海灘重溫少時的懶躺日灸，而我口嚐芭樂，竟懷念的是葉子殘黃樹皮脫剝的芭樂樹所在之蕪雜回野。」p31

1977年生的我，雖然未曾經歷台灣乾瘦如地瓜的年代，但對於逐漸消逝的土XX（芭樂、芒果等），亦是感傷不已。例如已不易尋得的土芭樂，已被拳頭大的泰國芭樂，牛奶芭樂等所取代，但總覺的一口狠狠咬下那賣像不佳小小的土芭樂，酸澀的口感代表了些什麼，也許是一個久遠的夏日午後，或也許只是一個年代的嘆息。

「絕不可以為薦了好餐館，自己便是老饕、美食家。以評舉餐館來炫露自己深懂美味，一來已然不謙，二來此種權威常常變化，太不可靠矣。」p113
「我想進的泰國館子，最好是那種沒賣月亮蝦餅、沒賣檸檬魚（尤其還用一種不鏽鋼盤子來盛，下面點蠟燭）、沒賣鳳梨炒飯的。但這樣的泰國館子，搞不好台灣沒有。」p222

這讓我想到某次我在泰國館子吃完檸檬魚（用不鏽鋼盤子來盛，下面點蠟燭的那種），還對其品評一番，讀完上列文字，真只能用自慚形穢來形容自己。

「窮中談吃」雖是談吃，但其實也在談生活，對生活的態度及堅持，或者對舊往古早的回味。這並不是一本提供周休二日想在舒適冷氣品味裝潢中聚餐的飲食導覽，純粹只是另一種生活態度的展現，而這種生活態度像一杯白開水，百喝不厭。

轉山－邊境流浪者

儘管這是一本有關騎單車上西藏的書，但我不會將它視為一本旅遊書，或者嚴格的說，不是那種上面註明各大風景區的景點，標示如何前往的交通工具的那種旅遊書。它無寧較像一個人在與自己對話，正如作者所言：「這也不是寫西藏的文章，而是寫我心底流浪的文章」。這一切所指涉的，無非是一個心靈的流浪，思緒的流轉。

在書裡頭，謝旺霖依序描述一路所發生的一切，描寫「瀘沽湖的女兒」，「梅里雪山前的失足」或者「與藏獒的對峙」「波密中毒記」等，發生的林林總總即使只是透過文字，而非親臨現場也能讓人清晰感受到出生死交錯的痛苦。畢竟旅程也不盡然全是浪漫的，這樣直指生命悲喜的旅程或許更貼近人生。謝旺霖也直率地承認對於這趟旅程，他其實也不是那樣大無畏，「你其實是個脆弱的人，這一路上總害怕陌生寂寞，害怕迷路或遭人劫掠，害怕高山險阻林間野獸，甚至失速墜崖，各種危險困難的想法從未在你的腦海悉數撤離過」。你會喜歡這樣一個坦白的作者，他讓你知道面對孤單的旅程，不是不要害怕，而是即使懼怕也要走完。因為「怕錯過前方的甚麼」。

面對弱勢的藏族的文化，作者也提出了一些思索，「到底這是一座現代還是後現代的城鎮？是漢族還是藏族的城鎮？你不禁迷惘了」，「當年解放軍攻寺院，用鐵鍊掛鉤把土牆拉垮，甚至用砲彈轟打，坦克輾過」。從這些支字片語中，多少了解西藏的困境，在強大威權下，弱小民族的悲歌。而這些，不知是否會出現在觀光客的眼中，或者稀薄如高原的空氣。

旅程結束於作者於布達拉宮前的放聲大哭，是的，是該大哭一場，畢竟這是一場用生命換來的旅程，有太多的事不足為外人道，在彼時彼刻大哭一場是再適合不過了，或許以生命努力搏鬥過的每個人會同意我這樣的說法。

邊境漂流－我們在泰緬邊境2000天

巿面上總有一些書，是討論關於理想的，有些是激勵你的小格言，有些是鼓勵的小故事，讀完後多能令人熱血沸騰，想要大展身手。但始終覺得，用這類書來描寫理想及其實踐，總顯得不太真實，像是一觸即破的泡泡。

很高興在讀完《邊境漂流》的最後一頁時，在心裡頭的是感動，而不是又慷慨激昂地立了一堆夢想，認為大人物當如是也。嚴格來說，我並不會用勵志這樣的字眼來形容《邊境漂流》這本書，僅管它述說的是一個在泰緬邊境服務的志工經歷，這樣富有勵志意涵的主題。在作者筆下，這2000天的日子有著自我的省思，無奈的挫折，對災難的感傷等等，作者細膩地刻劃了這2000天的日子，自然溫馨而如實的描寫在泰緬邊境的日子，透過作者的文字，我們幾乎可以感受到作者和邊境居民之間情感的溫度。

「你的故鄉台灣，應該也知道我們克倫族的情況吧？」受過英式教育的老先生以流利英文突然問起我。我知道該說什麼好，只好回答：「實在抱歉，我想可能還沒有太多台灣人知道泰緬邊境上有難民營的存在吧！坦白說，我來到這裡後，才驚覺自己對於東南亞的陌生。」 ~p85,p88

我羞愧自己視野的狹隘及無知，還以為東南亞這片土地上只有大象及佛教徒，或者還有外勞，但事實上，這裡複雜的程度令我難以想像，而這些是我在島嶼七八十個電視頻道所無法得知的。我的世界地圖隨著被制約的，西方化的視野，逐漸被扭曲，而我卻一直以為那是真實的。

我在這段人生旅程裡，單純的想投入一份志趣相符的職業，而不是要當什麼無私的奉獻者，也無需被視為助人的小天使。待在這樣的環境裡，總有許多機會見到他人的貧困，體會了朋友的苦難，然後盡量想辦法看能不能幫上忙，讓情況有所改善。然而，想做的愈多，卻益發深覺自我的軟弱與傲慢，結果，瞭解最深刻的仍是自己。~p229


當初次讀到這段文字時，心中大驚，作者竟分毫不差地說出我心中的話，身為醫療從業員的我，利用空閒時間，到聖心教養院義診，做為自己在醫療場域的試煉，在一周又一周的往返，才益加發現自己的軟弱，或者正如作者在p212的標題：不是他們需要我，而是我需要他們。

作者blog:http://blog.yam.com/samlai

惡人。吉田修一。

會閱讀這本由日本作家吉田修一所寫的小說「惡人」，純粹是因為在報上看到張大春推薦的文章，稱許這本小說感人到令人流淚，因為推薦主題是過年期間的讀物，因此在年前就買了，也一股腦地讀完了。緊湊的劇情如同精密的齒輪轉軸，將寂寞悲傷的主題完全的輸出，源源不絕似地。多角度的寫法讓小說中的角色更加深化，吉田修一以推理小說的手法，精準書寫了生命中巨大的孤寂，或者將孤寂書寫的如此巨大而無以復加。

幾乎贊同張大春的看法，這絕對是一本值的推薦的小說，但並不建議年節期間閱讀，畢竟那股推不去，散不掉的疏離，孤寂會在閉上書本後，不停纏繞。

地下鄉愁藍調讀後感

Bob Dylan, Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Beatles,
Doors, John Lennon, Rolling Stones...








我始終以為，將這些在搖滾樂史上留下偉大痕跡的名稱逐一唸下，像極了一首音調時而低伏時而鏗鎗的現代詩，一首描寫銀河星宿傳說的現代詩。每個星宿都代表了一個深邃動人的傳說，即使在億萬光年之外，依然發出令人著迷的光芒。

捧讀馬世芳的《地下鄉愁藍調》，就像是夏夜星空下拿著星象圖，靜靜找尋對應的星座，作者用具個人風采的筆觸，不僅勾勒出星座的形象及位置，更以文字撲陳，詳細闡述星座的傳說，在夜空黑幕的星宿也就化成活生生的立體雕像了。

當閤上書時，同為六年級生的我，回想起青少期所買過的卡帶，腦海浮出不外小虎隊，紅孩兒之類，同樣的十來歲，聆聽的音樂竟然相差如此巨大，不禁臉紅而訕笑起自己了。可見馬世芳在這條路上走的既深且久。

書既以鄉愁為名，必定有所思念，但作者自述「畢生聽得最多、用情最深」的六O年代音樂，卻是「壓根兒沒沾到過六O年代的邊」，對於一個未曾經歷的年代及音 樂，擁有近似鄉愁的情感，也難怪詹宏志在序中稱「馬世芳彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身體」，也因此書中關於音樂與青春期的交錯關係的文字，如〈門，消失 的酒吧與青春期〉，〈二十歲的花椒軍曹與十六歲的我〉等，是我較偏好的。馬世芳總能將個人青春生活史與音樂作完美的交織，緩緩帶出慘綠少年青春期的集體記 憶。或許如馬世芳所言，「搖滾樂其實是很矛盾的。看似熱鬧，實則無處不浸透著寂寞。它的核心往往就是和這個世界過不去的寂寞。」而天曉得，這不就是青春期 的最佳寫照嗎？

書名：地下鄉愁藍調
作者：馬世芳
出版社：時報出版

RELATED LINKS
1.音樂五四三。
2.馬世芳部落格。