界限

昨天下午門診時，把一本兒童的立體故事書送給一位患者阿桑，其實應該是要送給她三歲的孫子。

阿桑因為中風，總會在固定的門診時間過來針灸，偶爾會天南地北聊上幾句。知道阿桑有個可愛的孫子，從小便做了氣切，雖然早產不過現在也養的很好，只是因為氣切的關係，一直無法說話。前幾周照舊為阿桑針灸的時候，聊到她的孫子，說不到幾句便開始哽咽，說孫子到台北手術要拿掉氣切管，術後送加護病房，術中有幾分鐘大腦 缺氧，這麼小的孩子，動這麼多手術，真歹命.....阿桑在眼眶轉了幾圈的淚水很快被她抹去。霎時我感到一種寂靜，質地之重，令人難以喘息。

孫子前幾天出院回家休養了，想著或許他日後重新學習語言時，有一本故事書也不錯，便送給阿桑。作為一個醫師，原本只要扮演好分內的角色，做好醫療處置即可，但幾個月來的相處，醫患之間的界線彷彿暈開的墨，不全然那樣絕對，我覺的或許在醫療之外我可以做些什麼。一本書不知是否能稍緩阿桑憂慮心疼的心，我衷心希望，那怕只有一絲絲。

大甲媽祖遶境(西螺)

今天大甲媽祖遶境扺西螺，在街上繞境，長長的遶境隊伍熱鬧地經過診所前面，診所對面某商家在門口放了許多煙火準備釋放，歡迎媽袓，主轎扺達時，震耳的炮聲隆隆，主轎就在商家門口停下，轉向商家，然後再繼續前進。我問診所小姐：「為什麼媽袓要停在那？」她說好像每年都停。

我望著遶境隊伍無數的腳踩在散落地上的金紙，好奇著，媽袓是否也會駐留在一個阿媽帶孫隔代教養，菜金菜土的農村人家前面，為他們祈褔。這一夜，寂靜的小鎮因湧進的人潮而騷動不已，暗夜的角落不時有流竄的人群，供品靜靜地躺在診所騎樓的桌上，而我，懊惱著自己虛無而又疏離的思緒。

[聖心]教養院義診

中午過後，從西螺開上國道一號南下，過了一個收費站，車窗外的農田景觀快速飛過，約莫半小時光景，右轉82號快速道路，從盡頭滑下就到了。

從2月13日開始，這將會是我未來一年每周五下午的行程，目的地是聖心教養院。聖心主要是收容重度的身心障礙朋友，因為目前我個人條件的局限，所以僅提供針灸的診療服務（針是診所老闆贊助）。當初跟診所老闆提這個想法時，他問我為什麼？我想了想，其實也沒為什麼，就是一個單純的念頭，就做了，況且，我覺的收獲較多的反而是我。

或許這是自我修練的功課吧，不論在你面前的病人是富是貧，是貴是賤，都能持無分別心，這很難，所以就必須時時如同打鐵般鍛鍊，一下接著一下的鎚打。我想，當醫療回到最素樸的方式，單純的提供醫療給需要的病人，沒有太多的考量，才能無閃躲地面對自己。

開車回程，我頓時覺的卑微，像是企圖推動忽然襲來的黑夜，一伸手便覺惘然，在生命面前感到無助，做為一個醫者，我清楚感到生命奧義之不可思量，或許除了我們的心之外，我們至始至終也不需改變什麼。

生命力

這是一股巨大的力量，而這股力量得從三個客家兄弟談起。

時間約莫在九二一之後的某年，母親照常將收成的蔬菜送往果菜巿場販售，這是母親例行的工作。在果菜巿場中，菜販等著菜農將一車一車的農作送來，然後面對面的議價，經過一陣角力後，雙方取得共識，一椿交易便告完成，每天上演的討價還價比教科書的經濟學理論鮮活多了。那一天有點冷，也許飄些小雨，母親瞥見巿場旁的騎樓下站了三個年經人，旁邊停了一輛大卡車，三個年輕人像寒夜淋濕的野雁並排立著。

這三個客家兄弟是九二一受災戶，或許聽聞過什麼，便借錢買了大卡車，來到西螺果菜巿場從事批發的工作，他們是完全的生手，不知道如何購買，如何出價，五花八門的蔬菜種類，是什麼原因讓他們願意冒這個險，來到這個全然陌生的所在，是不是如同一顆種子落在土裡，不管周糟的環境如何，生命總是奮力生長。

母親的憐憫之心，讓母親和三兄弟成為夥伴的關係，他們優先下單給母親，在菜價高的時候，雙方的價格會略低一些，同樣的，在菜價低的時候，雙方的價格會略高一些。當然，這並不是硬性的契約，只是口頭允諾，郤多了點純樸的味道。我相信三兄弟是感念我的父母親，因為有時提交的蔬菜品質不是很好，三兄弟也不以為意；還曾邀請父母參加他們的結婚嘉宴。

在他們身上，我看到島嶼人民那股草根的生命力及互相對待的方式，而那種方式值得我們學習，他們奮力地生長，不在意自己落在怎樣的土地，他們不用文字及思考來追求存在的意義，因為他們的努力本身便是生命最直接的證明。他們善待彼此，用自己僅有的物質及大量的情感來對待彼此。讓在潮流環伺下的島嶼偉大或繼續生存下去的，或許是這股力量吧。

團團圓圓－候診病人的對話

一段候診病人的對話：
（電視正播放2隻貓熊來台的新聞）
A歐巴桑：有夠討債，為了這兩隻貓（也就是所謂的貓熊），起一間厝住要2億，養一年要3千萬，有夠討債。
B歐吉桑：是呀，要殺也無啥肉。
(電視持續播放那2隻「貓」的新聞）

看診趣談

上周五的一位病人大概是我目前短短數日臨床見過最特別的病人。來到診間表明肚子不適，卻又說不出所以然，只是說很難過，甚至無法工作，我慢慢問診，希望得到更多資訊來開藥，接著「阿桑」就開始說她的奇遇。

話說前幾天在自家門口，看到對面鄰居在打老婆，就問隔壁鄰居：「怎麼在打老婆呀？」隔壁鄰居就答：「那是兒子打老爸呀」原來被打的老婆早就過世了，接著就一股氣往上衝至胸口，就叫隔壁鄰居從背開緊往下抓，不一會兒的時間，上了好幾次廁所，差點失禁（病人主訴）。後來還去收驚。

說實在，我還驚訝我那時的不動聲色。

大智慧

不得不佩服佛佗的智慧，在菩提樹下頓悟的道理，在千百年後依舊適用。
人生的本質確實是苦，像隱藏在身體的腫瘤，沒有病痛不代表不存在，它依然緩慢地繁衍，直到有一天，你必須面對它，與它共處，甚至被它撕裂。「苦」彷彿早以嵌入在人生的DNA中。

鮭魚。我

鮭魚是一種特殊的魚種，出生在淡水的河域，順流而下到海洋成長，爾後又回到出生地產卵，至今為止，科學家都尚未找出這迴流之謎的答案，是鮭魚高度進化的味覺，讓它們記得童年河域的氣味，那流盪在水流與水流之間，在石與石之間，記錄著生存與死亡。或者是天上的星光，以它們閃爍的舞步導引著方向，讓鮭魚以銀白的翻跳之姿，舞出生命的迴流。

我，會是一尾鮭魚嗎？童年的味道似有若無地隱匿於生命之流，那始終不停流逝的生命之流，我有足夠的力氣在石與石之間翻跳，在水流與水流之間泳動，往記憶的最深處游去嗎？我，會是一尾鮭魚嗎？

溪底遙學習農園

第一次聽到馮小非這個名字，是在幾年前的一部921地震記錄片當中，馮小非也是參與重建工作的一員，雖然她並非中寮人，但陸陸續續聽到她在中寮從事社區或其他的事務。當時我想，這個人好有毅力，也好特別，在當初參與重建工作的許多人都離開中寮，她竟然在那片土地進行夢想的建構。


雖然前一陣子才知道「溪底遙學習農園」，但其實早已成立多年。網站上的成立由來寫著：

「因為地震，很多中寮人投入家鄉重建的工作，除了第一時間的救災之外，面對長期因農業蕭條失去活力的故鄉，我們也思索，是否還能多做些什麼？

也因為地震，許多外來的朋友進入中寮，有些辦社區報、開設社區學園，也有著重於空間重建的教授，如中原大學的喻肇青老師，想為地方帶來一點新的活 力。經過好幾年的各自努力，我們在2003年結合成「溪底遙學習農園」，成員包含了中寮的農人、藍染工作者、編織工作者及其他志願服務的朋友，我們期望達 成的目的是：

(1) 讓農人安心生產好的農產品；
(2) 透過工藝展現鄉村之美；
(3) 消費者享用安全的食物，享受自然的豐饒；
(4) 土地得到良好的對待，可以不斷滋養人類。」

溪底遙這個在地的農業組織，希望以友善的態度對待土地，身為農家小孩，我清楚知道不用農藥對一般農民是多大的痛苦，他必須面對漫不止盡的雜草，像星星數不盡的蟲子，消費者對農產品外貌的要求，但農藥就像強力止痛劑一樣，讓土地麻醉。因此，種種對土地友善的態度都是值的稱許讚美的。另外，溪底遙甚至成立圖書室可供閱讀、上網，提供電腦課程。

感動著，對於這塊土地上的人與事，同時不禁讓我想起多年前騎單車路過中寮，山路飄著淡淡的果樹花香。

Mercedes Benz-深斂的貪婪

這是一隻賓士汽車(The S-Class)的廣告，大意是聖誕老人滿足了全世界小孩的夢想，樹屋、英文故事書、公主的城堡、一隻小狗、芭比娃娃、車子、噴射機、太空梭....他實現所有小孩的夢想。為什麼？

「是什麼讓一個人如此樂於付出，
因為他有一顆仁慈善良的心？
因為他了解夢想的力量？
還是因為
他已別無所求（鏡頭帶到賓士S-Class）」

特地從賓士網站將廣告下載，又看了幾次，不得不佩服Mercedes廣告深斂的貪婪，擁有一台賓士便別無所求。同時也想到了自己，一個人是不是要到別無所求時，才願意對他人付出，我總是計劃著等收入好時，等買到好車子時，然後再去進行深藏腦海的夢，我總是在等著，等著等著一個最完美的時候（而這可能不存在），其實，或許我只是害怕付出，害怕在不甚優沃的環境付出。

或許我不該再等著當一個別無所求的聖誕老人。

孩子的第一哩路

在這個幾近瘋狂的島嶼，看到有群人在做這樣的事，你會覺的很感動。

記得考上大學那年，走在椰林大道的那一天，我開始了解，還有一個和我出身的鄉村截然不同的世界，這個世界的孩子比較有自信，比較有野心，玩的也比較多。在那個世界的孩子擁有更多的工具和資源，來面對及開發自己的未來，對我而言，則晚了18年才進入那個世界。

現在島嶼的城鄉差距在資本分配兩極化之下變的更大，你會心疼一樣是無邪的大眼睛，為什麼只是出生地的不同，觀看的世界卻完全不同，而他們的人生或許也就完全不同。對於鄉下孩子，缺少的只是機會，一些接觸文藝、知識、美學的機會，而不再只是電視機裡的5566或周杰倫，他們缺乏的就是啟程的第一哩路，開始他們的美學創意之旅。

這個活動的理論背景是：

「台灣是有城鄉差距的
隨著城市的蓬勃發展，
台灣的城鄉差距愈來愈大
我們不得不憂心這樣的結果
會讓很多成長在鄉村部落裡的孩子，因為環境的因素
漸漸喪失接觸藝術的機會...」

每個鄉鎮只有湊齊35萬元，紙風車劇團就可到該鄉鎮表演（陸續也有其他表演團體加入），儘管這只是第一哩路，畢竟一個表演團體要對319個鄉鎮不是件輕鬆的事，但相信會有更多關心這塊土地的人加入這個行列，從第一哩路到最後一哩，鄉村孩子的文化視野更加豐富而多元。

SEE ALSO:
@孩子的第一哩路。
@319鄉村兒童藝術工程部落格。

越南還是印尼

「你是越南來的還是印尼？」一位中風病人的家屬親切地問她。
她靦腆地回答：「越南。」
「你好漂亮。」那名病人家屬微笑說者。

她是另一位中風病人的外籍看護，主要的工作是照顧一位行動不便的女士，不同的是她來自很遠的地方。我訝異這段對話的自然、平和或者平等，對於「越南來的」這樣的字眼並沒有太多的負面聯想。外籍勞工（新娘）在我們周遭的數目已遠遠超過想像，我很清楚，很多人內心深處對他們並沒有太多尊重。看著他們的身影，我老是想到一篇黃春明的小說〈蘋果的滋味〉以及比利。

比利是我國小的同學，他的膚色明顯和我們不同，你一眼就可以看出來，即使在沙子被瘋狂揚起的黄土操場，濃郁如巧克力的黝黑，像你眼中的沙中一樣刺眼，聽說比利的父親是美國黑人大兵，但是回去美國了。我相信在比利的世界裡，必須常常和這樣的傷口相處，被一群惡意的孩童訕笑，身上那層無法洗刷的顏色。

在更早之前，比利的父親或許還在台北中山北路閒晃，那個台灣的特殊年代，一顆美國人的蘋果輕易地將我們的貧窮、尊嚴攪在一起，彼時美國人眼中的我們，大概和電影中開花的台灣製雨傘差不多吧。混亂而貧窮的未開發地區。

然後，過了幾十年，很多人家裡開始有了外傭，台灣人高貴的手終於不用與油污灰塵為伍，每戶人家的冰箱也都能有幾顆紅色的蘋果，但是我們卻把蘋果的滋味狠狠地忘記了。我們太常以膚色、語調、穿著、動作、容貌來評斷他人，並自以為比別人高等一些，先進一些，只是我們對於差異的偏執，往往過於可笑。

或許，我還是會時常想起〈蘋果的滋味〉以及比利吧。