周四的棒球賽

下午五點多，夕陽的餘光照在三壘內野區的我，人群陸陸續續進場，頭上偶見幾隻蝙蝠拍動翅膀，似乎宣告夜將要到來。幾條街外的一中街依舊車水馬龍，日復一日的擁擠人潮彷彿從未改變，但定眼一瞧，才發現這家店開了，那家店關了，就像浪潮上的水泡，破了一個又起一個，起了一個又破一個，不變的是潮水的始終來去。

工作的關係，好一陣子沒在周末放假了，逛街永遠不會有人潮促湧的感覺，像誤點的火車，跟社會的脈動好像永遠拖拍。但好處是，可以看一場周四的棒球賽，你可以早一點進場，將自己晾在內野的座位，讓金黃色的陽光把自己烤的酥脆，球迷錯落的密度如一杯極佳的cappuccino奶泡，恰到好處。

比賽開始，投手丘一道白色弧線劃向打者，球場像彈珠台似的動了起來。關於比賽，我們多少會有些期待，期待自己支持的球隊贏球，期待自己支持的打者將小白球轟出牆外，期待自己支持的投手控球像調皮的魔術師，捉弄著打者。最利的矛和最硬的盾，將證明誰才是那勝出的唯一，而不只是江湖術士口中浮誇的空談。

但你知道的，九局打完，將會有一半的人低著頭走出球場，就像人生，你有時沒有過多的選擇，你只能接受，因為它就這樣發生了。勝負的愛恨情仇始終在棒球場上演著，也必須慶幸人生不是只有一場棒球賽，你必須不停的上場，只要決心將球控進好球帶的邊邊角角，比賽就沒完沒了。我想，人生也是。

奇蹟。五棵松。奧運棒球賽

那是2007年台灣棒球場上最美最震撼的弧線，卻也留下無限遺憾。

2007年亞錦賽中日之戰，先發投手陽建褔表現優異，前6局只讓全是日職菁英的日本隊得一分。六局下半，彭政敏從日本王牌投達比修手中敲出安打，踏上一壘壘包，打擊區拎著的球棒的是陳金鋒，1好3壞，2人出局，這是一場經典的對決。沒有人能預知接下來的台灣將陷入瘋狂之中，球棒擊中球的瞬間，所有人瘋了似地嘶吼，小白球劃過天空的弧線好美，靜靜地，有人留下眼淚，球落在全壘打牆的另一方。但隨著球賽後半段的潰敗，一股低迷的氣息籠罩著台灣棒球。

接下來的狀況的確不是很樂觀，8搶3是拿到奧運門票唯一僅存的機會了，洪一中臨危授命，儘管面對球員的徵召不順，種種的困難，洪一中還是和球員一起寫下了得來不易的奇蹟，而其中年輕球員的表現令人驚豔。但奇蹟是否能持續下去，在北京的五棵松？

棒球，在台灣就是一個多意涵的符碼，如同台灣的國族認同一樣複雜。每個人對棒球都有他／她自己的看法，這種現象在國際賽表現無遺。綠色立委慷慨激昂地搬出鄭成功要對抗荷蘭人，彷彿證明自己多愛棒球，或者多愛台灣（我好奇他們到底知不知道鄭成功的所作所為全為反清復明，重返神洲大陸；我也好奇他們一年到底看幾場球賽）；又或者一群自許只看大聯盟高水準比賽的球迷，在國際賽激情的程度好比歐洲足球流氓，但一年看的球賽也不過國際賽這幾場，提到中職便是一派輕蔑，說都打放水球，早不看了，並且一副下巴快要脫臼訝異你還在看的表情。（我好奇那天職棒沒了，台灣的孩子不打棒球了，還會有所謂的台灣之光在大聯盟的投手丘上投球嗎？）球員背負了每個人不同的期望，儘管他們必須獨自面對自己身上的傷勢，儘管偌大的球場只有幾百人，球員還是努力打完比賽，儘管相對於對球員的期待，我們所給予的實在太少太少，但我相信球員們還是想要打一場好球，為了自己，為了這塊島嶼，也為了加油的球迷。

末代奧運棒球對每個參與國來說都意義非凡，許多國家更是菁英傾巢而出，信誓旦旦，對於台灣，除了地主隊中國隊外，每一隊都輕乎不得。台灣的奇蹟會出現在灰濛的五棵松球場嗎？陳金鋒會用球棒在北京的天空劃出一道道美麗令人振奮的弧線，而最後不留下遺憾嗎？

我選擇相信。

2007亞錦賽有感-寫於中日戰前

先摘錄一段在邱若龍所繪的《霧社事件》中，有關莫那．魯道的文字。

「總督府改採安撫政策，力圖拉攏部落酋長，使之成為順民...日本當局甚至招待台灣原住民各族酋長、勢力者赴日觀光。莫那．魯道也在一九一二年春天和甚他泰雅族酋長等五十三人，在總督府官員率領下赴日參觀...除了城巿外，最重要的參觀地點還是軍港、軍區、兵工廠，以炫耀大日本的國力和軍力！想使這些「頑固的生蕃」領袖不敢再有反抗之圖。但莫那．魯道卻不為所動，仍於一九二零年和二五年，兩次率眾企圖反日。」

近來每一次到了國際賽事，總在震耳欲聾的加油聲中，不禁回想起那個困頓飄遙的台灣，1968年木棍打石頭的紅葉傳奇（故且不論其歷史真相的諸多爭議）<1>，1969年凝聚民族熱情的金龍少棒，1971年中華民國退出聯合國，那個年代的台灣需要抓住什麼，才能證明自己的存在，棒球適時擔任這個角色，承載了許多世代的記憶。直到現在，這股民族主義的遺緒或者焦慮，依然存在。

客觀而言 ，台灣在軟硬體方面的確不如日韓，發展起步晚，基層培養貧乏，球員薪資吸引力不足...缺失的名單可以一直列下去，我們清楚知道，不論先後天都處於落後的階段，每到重要賽事，徵召旅外本土好手總是抓衿見肘，即使到了現在，還是像極了在木棍打石頭的艱難環境中面對敵人，而選手的肩上總背負著島嶼過於沈重的期望。

在中日戰的前夕，我想起馬赫坡社頭目莫那．魯道，我好奇他於1912年春在日本看到飛機大炮的心情，那剽悍的塞德克族勇士的心，是永不屈服的心。

註：
<1>關於紅葉的諸多討論，可見以下。
＠維基的紅葉少棒隊。
＠〈棒球〉另一頁紅葉。
＠台灣棒球維基館。
＠台灣棒球史的謬誤─紅葉少棒與威廉波特。



參考資料：
<1>邱若龍，《霧社事件》，玉山社。

中職Game7

或許，淚水是一隻偉大球隊的必要條件。

看著霸龍中外野飛球緩緩掉入手套，我知道這場比賽結束了。儘管第六場陳金鋒單場雙響炮5打點將整個熊隊的氣勢打起來，許多熊迷相信第七戰的勝利就要到來；儘管第七戰九局下落後三分，但林智勝的陽春炮依然帶給熊迷最後一絲希望，嘿！比賽還沒結束。但比賽確實結束在獅迷拋出的彩帶弧線中，結束在獅隊的狂喜聲中。對熊迷來說，今晚的確是心碎的夜。

呆望著螢幕上瘋狂慶祝的統一獅，想買瓶啤酒，但請原諒我，此刻的我最不想的就是走入7-11，先買了幾串燒烤，再到全家拿了瓶啤酒，對於心碎或失落的熊迷，或許是不錯的選擇。一直以來，都相信雖然熊隊不是在最佳狀態，但那股燃燒的鬥志，會帶領所有熊迷到達勝利。從陳金鋒的怒吼，奮不顧身的攻擊，余進德拚命守備的受傷，球員臉上懊惱的，狂喜的，緊張的表情，在在顯示這是一隻不認輸的隊伍。所以我們相信，最後會從3-1打到逆轉勝，但這一切都粉碎在澄清湖夜裡的風中。

今年對於看中職的球迷而言，的確是陷於尷尬的處境，在一大群討論關心大聯盟的人中間，一旦表明還在觀看中職，獲得的不外是打假球或不精采之類的輕蔑調侃，你無法說明，在球場還是有許多球員在為自己的信念拼鬥，即使觀眾席上冷清的可憐，你更無法理解，一個熱愛棒球的人，無法看見那些球員的努力。一個愛台灣棒球的人，對於打假球的問題應該是想法子解決，而不是讓那些認真的球員自生自滅吧。畢竟，沒有了中職，打球的孩子少了，還有幾個王建民可以在MLB發光發熱。（如果沒記錯，王建民一開始也沒想過會到美國打球）。開始理解陳金鋒為什麼沒去日本打球，選擇留在中職，在球場瘋狂的吶喊嘶吼，如此貼近這片土地，那又豈是觀看一場千萬里之外的轉播所能比擬。

今晚澄清湖的風想必沈重許多，但對熊迷來說，已經夠了，La New熊今年只是少了冠軍戒指，但帶給球迷的是更多的感動及回憶，或許，淚水真是一隻偉大球隊的必要條件，但這隻傷痕累累的熊最後發出的怒吼，儼然宣示一個新的時代已悄悄降臨。

中職冠軍賽Game1/2-熊熊危機

在看了中職冠軍賽前兩戰後，一直沒有勇氣翻看這2天的體育版新聞。

統一獅維持季後賽以來可怕的火燙手感，投打俱佳，教練的運籌帷幄像是神機妙算劉伯溫，擊倒對手的不是一些小槍小炮，而是一發又一發扎扎實實的炮火，這幾仗打下來，獅隊真有獸王氣勢。而今年的La New確實不像去年，能一關過一關來到總冠軍賽已屬不易，看今年的La New打球，像在看一個有傷的運動員吞消炎藥上場苦撐，憑藉的是自己的意志，鐵的意志。在冠軍賽前2戰，看著La New已經滿口血水，還決意一搏，心裡總有點悲壯的感覺，不忍心再看體育版的報導，即使這樣精采的比賽還是排在MLB報導的後面。

雖然第二場比賽中，陳金鋒的全壘打一度讓我們許多人以為那是屬於我們的夜，但卻無情地結束於獅隊的全壘打中。看著苦吞老K的黃龍義，看著精神喊話的陳金鋒，我看到球員求勝的企圖心，雖然輸了2場，我想送給熊迷一段話，是紅襪最後一戰的大功臣二壘手Dustin Pedroia所講的：

"We were down, 3-1, and still felt that we could win," said Red Sox second baseman Dustin Pedroia, whose two-run homer in the bottom of the seventh inning was arguably the biggest hit of the night. "

胡金龍大聯盟首轟/Hu's 1st big league homer

「And a high fly ball, and left central field, that's got a chance, and it's gone.Chin-Lung Hu...」


9/11,LA道奇對聖地牙哥教士隊的比賽，來自台灣的野手胡金龍在九局下上場代打，一人出局無人在壘，胡金龍雖然在球隊落後六分，練兵試兵的情況下上場，但一好球一壞球後，胡金龍打出了他在大聯盟的首安，是一隻陽春炮，胡金龍在跑壘中，享受幾萬人的歡呼。看著他回到本壘時的笑容，或許尚有幾分初上大聯盟的青澀，但他的笑多了幾分自信，似乎宣告胡金龍未來的大聯盟之路會越來越穩。回頭再看陳金鋒在道奇的大聯盟首安影片，站在一壘上的他，同樣有著年輕而青澀的欣喜，但最後卻始終未能站穩腳步，成為眾多球迷最痛的遺憾，或許正如球棒和小白球不斷訴說的，這就是人生呀。


來自道奇官網的報導：
「And rookie Chin-Lung Hu made his first Major League hit a home run, slugging a solo shot off former Dodger Brett Tomko in the ninth inning. Hu's first Triple-A hit was also a home run, no insignificant feat for a player whose smallish frame had many believing he would be unable to hit Major League pitching.」
原來很多人不看好他的打擊能力，對他的體型有意見，關於這一切，胡金龍只能用棒子來證明自己了。
加油。

Hank Aaron向Barry Bonds #756全壘打致賀

2007年8月7號，太平洋標準時間晚間8點51分，Barry Bonds從華盛頓國民隊(Washington Nationals)投手Mike Bacsik揮出了破記錄的756號全壘打，儘管先前爭議不斷，但不可否認地，美國大聯盟由Hank Aaron保持33年的記錄，被Barry Bonds改寫了，至此也進入了一個全新的歷史。

事實上，Mike Bacsik的父親，也是德州遊騎兵隊的投手，在Hank Aaron敲出755號全壘打後，也同樣面對歷史的創造者，但他讓Aaron敲出一支安打和一支外野高飛球，雖然父子沒能雙雙投出756號全壘打，但這也算是球場上的傳奇巧合。

在10分鐘的慶祝後，中外野的看板播放了Aaron祝賀Bonds的影帶：

「我要向Barry Bonds恭賀，他成為全壘打記錄的領先者。這項偉大的成就需要技巧，健康及決心。過去一個世紀以來，全壘打在棒球上有特別的意義，我很榮幸保持了這項記錄33年。在這歷史的一刻，我向Bonds及他的家人祝賀。今天我所希望的，一如那個1974年的4月夜晚，就是希望這項記錄的成就將啟發其他人去追尋他們自己的夢。」


ps.翻譯不好，還請見諒。全文可見此報導。

九局下的再見安打

「千里之外的杜哈，此刻正飄著沙漠難得一見的雨，泥濘的紅土球場瀰漫肅殺的氣氛。已經九局下了，站在打擊區的林智勝今天狀況並不算好，前幾個打席全無建樹，還苦吞兩張老Ｋ，但此刻，他必須忘記那些，全心盯準從投手丘飛來的球。」

每年大學指考放榜，報紙總會報導幾位資優學生如何考上第一志願的故事，他們以聰穎的天資，在數萬人當中脫穎而出。書店架上的政經雜誌，總不時報導企業家的雄才大略，如何成為產業的龍頭老大。這些故事總是不停提醒我們，嘿，要努力呀，成功在前方等著我們。我們像極了前方吊根紅蘿蔔的驢子，不停賣力往前，卻總是吃不到紅蘿蔔。

「球從投手的手中擲出了，在下個瞬間就會來到林智勝的眼前，而就在上場前，總教練葉志仙還問了林智勝狀況，考量換代打的可能。但此刻，站在打擊區的林智勝不能想那麼多了，他的世界只剩下那顆球了，當然還有他的棒子。」

成功的故事總是充斥在我們的周遭，但我們好像忘了成功只佔了人生的極小部份，更多時候，我們必須要失敗相處，我們在失戀的夜裡哭，因夢想與現實之間的差距而難過，失敗像沒中獎的樂透一樣普遍，而我們卻吝於花點時間和它相處。

「所有的人都叫了，林智勝打出穿越二三壘的再見安打，日本救援投手高崎健太郎蹲在投手丘流下令人動容的眼淚。中華隊獲得亞運棒球第一金，幾分鐘後謝佳賢披著中華台北隊旗繞場，感動著千里外無數的台灣人。是的，我們是那個不能在球場上用國旗代表的國家，但我們拿到金牌了。」

弔詭的是，一旦你學會如何和失敗打交道了，成功也就跟著來了，就像林智勝悶了八局的棒子，就像那支九局下的再見安打。

我與棒球二三事

讓我把時間拉到還有聯考的年代，在我寄宿的高中裡，所有學生晚上都必須參加晚自習，不管是面對書本，或是天花板，總之，必須待在自己的座位上。當時的我， 人生最大的目標大概就是考上Ｔ大了吧，所以國立編譯館幾乎是我生命的全部，偶爾幾本帶點文藝味的小說或詩集，是靈魂短暫的出口，讓我短暫逃離地獄般的煩 悶。


那時的我十分不解，為什麼有些同學會冒著被舍監處罰的危險，偷載耳機，收聽棒球轉播，我端詳他們的表情，顯然他們在另一個世界，天堂吧，或許。那時的我可 以告訴你玄武門之變是西元那一年，或者漢武帝的年號是什麼，但我無法回答，職棒有幾隊，三商是虎還是熊，因為這些都不在我前往Ｔ大的路上。但我始終忘不了 在自習室各處不約而同低聲傳來的歡呼聲，勝利的喜悅。

很 多年後，陸陸續續收看棒球比賽，關心體育板的棒球新聞。台灣挑戰大聯盟第一人：陳金鋒，數度上下大聯盟，最終落腳台灣，一個令無數球迷嘆息的驚嘆號就此落 下，而美洲彼岸，王建民開始站穩腳步，發光發熱。陳金鋒之於我，是一種另類的成功類型，他以野手姿態提起棒子去敲強打如林的大聯盟的門，雖然最終留下遺 憾，但台灣選手這幾年在前往大聯盟的路上前仆後繼，陳金鋒實具指標性意義，他的成就在於以自己的意志開創了沒人走過的路，不以成敗論之，他確實是個英雄， 誰說最後沒拿下天下的項羽不是英雄呢？

隨著陳金鋒的加入，我開始關心La New熊的比賽，漸漸發現球員的認真，老闆的用心，這是一支很不一樣的隊伍，不只總冠軍賽，就連去東京參加亞洲職棒大賽打敗三星獅，以一分敗給日本火腿， 都打出令人尊敬的水準及氣度，在他們身上我看見了對棒球這項運動的尊重及感動，也因為如此，在聽到「都是打假球啦」這樣的話，你會像被誣賴偷錢的小孩一樣 委屈；在看到黑道威脅球員的新聞，你會難過的像缺氧的魚，你好氣，你無法為好朋友辯駁解釋，只能默默期待真相可以在日後證實。

亞洲職棒大賽後，傳來日職欲挖角陳金鋒的傳聞，不知下一季陳金鋒是否還能在中華職棒將球擊出全壘打牆外，但我會選擇留下來繼續看這支幾年前墊底的球隊，繼續看屬於棒球的一些感動。