星期五, 3月 02, 2007

地下鄉愁藍調讀後感


Bob Dylan, Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Beatles,
Doors, John Lennon, Rolling Stones...








我始終以為,將這些在搖滾樂史上留下偉大痕跡的名稱逐一唸下,像極了一首音調時而低伏時而鏗鎗的現代詩,一首描寫銀河星宿傳說的現代詩。每個星宿都代表了一個深邃動人的傳說,即使在億萬光年之外,依然發出令人著迷的光芒。

捧讀馬世芳的《地下鄉愁藍調》,就像是夏夜星空下拿著星象圖,靜靜找尋對應的星座,作者用具個人風采的筆觸,不僅勾勒出星座的形象及位置,更以文字撲陳,詳細闡述星座的傳說,在夜空黑幕的星宿也就化成活生生的立體雕像了。

當閤上書時,同為六年級生的我,回想起青少期所買過的卡帶,腦海浮出不外小虎隊,紅孩兒之類,同樣的十來歲,聆聽的音樂竟然相差如此巨大,不禁臉紅而訕笑起自己了。可見馬世芳在這條路上走的既深且久。

書既以鄉愁為名,必定有所思念,但作者自述「畢生聽得最多、用情最深」的六O年代音樂,卻是「壓根兒沒沾到過六O年代的邊」,對於一個未曾經歷的年代及音 樂,擁有近似鄉愁的情感,也難怪詹宏志在序中稱「馬世芳彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身體」,也因此書中關於音樂與青春期的交錯關係的文字,如〈門,消失 的酒吧與青春期〉,〈二十歲的花椒軍曹與十六歲的我〉等,是我較偏好的。馬世芳總能將個人青春生活史與音樂作完美的交織,緩緩帶出慘綠少年青春期的集體記 憶。或許如馬世芳所言,「搖滾樂其實是很矛盾的。看似熱鬧,實則無處不浸透著寂寞。它的核心往往就是和這個世界過不去的寂寞。」而天曉得,這不就是青春期 的最佳寫照嗎?

書名:地下鄉愁藍調
作者:馬世芳
出版社:時報出版

RELATED LINKS
1.音樂五四三
2.馬世芳部落格

星期一, 2月 26, 2007

台中東海小花二手書店

消費行為之所以引起快樂,「擁有」大概是主要原因。藉由貨幣的運用,我們得到擁有的權利。買一雙Michael Jordan的籃球鞋的意義絕不僅止於打籃球而已,穿一件當季的Prada套裝恐怕也不止是舒不舒服,保不保暖這麼簡單。我們擁有的不止是物品的使用權,還有背後無限大的想像意涵。但進入一家二手書店,擁有卻不是快樂最主要的原因,你快樂,在於那股尋寶的樂趣。


一直喜歡在二手書店尋寶的感覺,像是在大海上的海賊,為了探求傳說中的寶藏而航行在茫茫的大海。你走訪其間,或站或蹲,看到中意的書名,將書拿起翻閱,也許會有一股輕微的灰塵揚起,那是久遠的歷史記號,聞一聞書的味道,或許會讓你想起好多年前的事。但是很可惜地,一些二手書店也許為了節省空間,往往任意推疊書本,美其名為二手「書店」,但倒像是倉庫了。所以當出現了不一樣的二手書店時,就會特別高興。

小花二手書店」是在莎慢珊的文章台中個性舊書店三家」中發現。位在台中縣龍井鄉新興路三巷三號(六號手工餅乾旁),三巷就是新奇飾流行便利店對面的巷子。營業項目主要除了舊書,還有古典CD的收購買賣。幾坪大的空間和一間套房差不了太多,但書和CD都井然有序地立在架上,古典樂音流淌其間,不時飄過隔壁手工餅乾的香味,還真像朵小花。店中書目以文史哲及古典音樂CD為大宗,CD都可試聽,這裡的二手書都整理的很好,受到一本書應有的對待,我喜歡這樣對待書的方式。


共買了三本書,《楊喚詩集》,余光中《聽聽那冷雨》及吳晟的《泥土》,這幾本書的版本在巿面上已不多見,翻開來,屬於舊書特有的香氣就會撲鼻而來,是今晩最大的收獲,以後去東海,又多了一個去處。

2007台中世界書展



昨天(2/25)去逛台中世界書展,入場門票要50元,加送2007台中國際旅展的門票,但是最好主動跟售票員要,不然她也不會主動給你。昨天下午天氣忽然轉涼,戶外的天氣恰好和室內的世界書展兩相呼應,原本期待會出現人擠人的盛況,但是人潮及展覽的情形似乎不如預期。


雖然是書展,但是會場偶會出現這類不相干的展覽,這是賣床的。我不知道這床和書展的相關性倒底是什麼,是我太笨,還是廠商太聰明。總之,整個「2007台中世界書展」比較像大型的賣書巿集,來的出版社真的不多,主題性也不明顯,和之前去的台北書展的確有一段不小的距離,至少台北書展沒賣床吧(印象中)。

>>展出地點
台中世界貿易中心(全館及館外廣場
)
(
台中市西屯區天保街六十號)

>>展出日期/時間
20070224
0304 ,共計九天
每日上午
1000至晚上1800

星期六, 2月 24, 2007

戀戀五分仔車@新營鐵道文化園區


所謂的新營鐵道文化園區其實和台鐵並沒有關係,它是因應台糖新營廠停止製糖後所規劃的。與一般鐵道不同之處,在於所搭乘的是所謂的五分車,國際標準的軌距是143.5 公分,而台糖的小火車的軌距只有76.2公分,也就是說只有標準軌距的一半,因此而 稱作五分車。火車頭紅色的底座,橘色的車身,雖然都已重新粉漆過,但還是掩不住古老年代所遺留下的痕跡。


整條行駛路線是從新營中興車站到柳營八翁站,全長4.6公里,為目前台灣五分車旅遊最高記錄。
起點在新營糖廠,終點為營長觀光牧場。糖廠到牧場約需30分鐘,於終點站停留30 分鐘後,再原車折返。高中(含)以上來回票100元。五分車上台糖還貼心安排了一位車掌先生小姐,隨車解說。一路上講解沿途風光景致典故,許多路邊從來不曾注意的植物,因為他的解說,在我的腦海中有了更深的印象。也是因為他的解說,才知道原來甘蔗是荷蘭人從印度引進的外來種,而不是在地的台灣原生種。不過,不知道車掌的安排是否在過年期間才有,不然平常遊客沒那麼多,車掌賣力的解說豈不顯的有幾分滄涼。


到達牧場後,可能因應過年,所以有不少的攤販,有的賣金線蓮,有的賣刮砂板,還有賣皮蛋的,這些攤販基本上跟五分車文化一點關係都沒有,這種攤販文化在台灣各大風景區甚至文化祭典處處可見,對於更深度的旅遊文化實在是個可惜的現象。營長牧場是全國規模最大的酪農區及鮮乳產地,全日產量占全台的六分之一,位於台南縣柳營鄉八翁酪農區,目前也結合觀光,進行轉型。牧場有規劃一小區可讓遊客購買牧草飼料餵養小乳牛和小羊,因為覺得這樣餵養的消費行為似乎不是很人道,所以也沒買。


過年期間人真的不少,五分車上滿滿的都是人,如果人沒那麼多,沒那麼壅擠,幾個好友輕鬆坐在五分車上,享受鄉間徐徐送來的風,望向無邊的田野,心情大概跟田裡散步的白鷺絲相差無多。五分車作為懷舊的象徵,帶我們穿過時光的屏障,短暫離開紛爭的現代,像是回到孩提時的無憂,但當五分車又緩緩回到起點,我們卻不得不起身離開舊時代的月台,又回到現實世界為我們安排的位置。


延伸聆聽:〈阿嬤的五分仔車〉《海尪》陳明章。
RELATED LINK:戀戀五分仔車

星期四, 2月 01, 2007

SUV:does size matter?

近幾年來,在周休二日的推波助瀾下,人們對於休假的需求在各個層面處處可見,反應在車巿的大概是SUV(Sport Utility Vehicle)巿佔率的提升,只要站在十字路口,等待一個綠燈到紅燈的時間,便可發現SUV幾乎已經到了泛濫的程度。

車商往往藉著廣告,刻畫一家人乘著SUV從都巿開往野外,或者強調狂野的馬力,越野的能力。但其實SUV真正off-road的機會根本不多,台灣SUV使用的時機最多的還是在平坦的地面上。這項巿場主力產品,車商的金雞母其實替其他的道路使用者及環境帶來不少問題。

SUV最被垢病的是它使用燃料的效能,相對於小車非常不經濟。我們都知道現在全球溫室效應非常嚴重,而和溫室效應有關的氣體之一就是二氧化碳,交通工具每燃燒一加侖的石油,便釋放20磅的二氧化碳,有開過SUV的人都知道,其實SUV相當耗油,也就是說相同里程,SUV必須燃燒更多的石油才行,換句話說,釋放更多的二氧化碳。

一般人會購買SUV的原因之一,主要是相信SUV會比小車安全而堅固,但事實的確是如此嗎?由於SUV較高的重心,因此會比其他重心較低的房車更易發生翻車(rollover),2004年,美國的National Highway Traffic Safety Administration發表一篇報告,在事故中,SUV比一般車子有11%的機率更易死亡。[1]此外,SUV也對路上的其他駕駛造成危險。以安全的理由購買SUV的行為變的有點像武器競賽,當路上全是大型SUV時,對任何人而言,路上的危險程度都是提升的。

基於環保及安全的緣故,全球不少地方都有反SUV(Anti-SUV)的活動,激烈者如此君,William Cottrell,破壞了125台SUV,最後被判8年,罰3百50萬美金。我們或許不用如威廉兄那樣激烈,但對於這個唯一的地球,我們實在應該選擇更好的交通工具,不是嗎?


Related Links:
1>http://en.wikipedia.org/wiki/SUV
2>http://www.suv.org/index.html

星期一, 1月 29, 2007

[單車]台中太平廍子坑產業道路060121


我真的看不懂。望著手裡的地圖,我企圖在迷宮似的路徑中找出一點頭緒,但那小腸般糾結的路線總是結束的莫名,像是令人尷尬的便秘。夜裡,音響傳來Chet Backer低迷的冷調嗓音,更讓我懶散異常,大腦硬是在西岸爵士面前不爭氣地繳了械,奮戰的精神絲亳不存,只能讓地圖上的彎延,慢慢伸入我的夢境。

從台中過了橋,扺達太平,左轉上廍子坑產業道路,低緩的上坡,我想起昨晚的窘態,並好奇著這條路會通往那裡。然後我想起22歲在新訓中心抽中「洞洞夭」(001),前往金門的船上,我在伴隨嘔吐物酸臭味的底艙,同樣也好奇著那海上的浪將把我送到何處。今天的我似乎不在意這樣短暫的迷途,或許因為這僅是都巿旁的一條小路,而不是3000公尺的高山,所以決定讓單車帶著我,哦!或者讓路帶著我開始今天的旅程。

我們都會有一本地圖,不管是自己的還是別人給的。它標示了我們人生的冒險旅程,有時候會有一段很長的上坡,只能在路邊喘喘氣,等到心跳和天空的雲一樣時,然後繼續前進。或有時是一段無止盡的長下坡,碼表的數字讓你的手有點發抖。我們習慣在遙遠的山頭標示目的地,照著管理大師的規劃步驟,一步一步攻上山頭。我們以為我們不能沒有地圖,不然會像被頑皮小孩抺去路徑氣味而迷途的螞蟻,不知所措。

隨著起起伏伏的路面,路邊的人家越來越少,我想著要不要繼續的問題,開始像隻焦慮的螞蟻了。這是不是所謂的制約,一搖鈴鐺就流口水,一定要有本自以為萬無一失的地圖,才會心安踏實些。但當我們在手中的藏寶地圖畫出完美的路線,抬起頭時,觸目所及會不會只是虛無飄渺的海巿蜃樓,遠處的綠洲會不會是埋了白骨的流沙呢?

來到一個T字路口,我考量著左與右,從左邊上坡處飆下兩個洋騎士,從他們口中得知那是通往「新巿」的路(我想應該是新社吧,一個錯誤的回答,一條正確的路線,多奇妙的人生),我左轉過「產業二橋」,騎上中99,一條通往新社的路,我的失序之旅漸漸回到運行的軌道。越過中興嶺,直下大坑,想起退伍那天,機外的風,味道似乎還是金門的,坐在軍包機等待返台的我,在飛機起飛時望向窗外,回想那一年多的迷彩綠時日,雖然有些莫名奇妙,卻也沒想像中的糟。或許人生地圖未標示清楚的不代表不能前往,也或許,地圖上最遠的路才是最近的路,至於地圖,那就可有可無吧。

星期四, 1月 25, 2007

Adding Blogger Beta Sitemap to Google

Blogger Beta要怎樣傳sitemap到google呢?在網路找了一下,做個整理和大家分享。
當然首先你必須登錄使用google webmaster,並通過驗證。這裡就省略了。


Step 1:到Google webmaster tools,選Adding a sitemap.



Step 2:選Add General Web Sitemap.下面的sitemap url格式和之前blogger的atom不同,必須改成這樣:http://yourblogname.blogspot.com/rss.xml




Step3:最後就成功了。



星期二, 1月 23, 2007

菊花夜行軍。交工樂隊


  無庸致疑,這是一張客語發音的音樂專輯,但背後所表達的卻超越語言的限制。

  1950到1970年代的台灣,國家政策指導,以農業培養工業,要以農業的土地資源發展現代工業化的台灣。那應當還是黃春明筆下「蘋果的滋味」的年代,落後的農業台灣尚穿著美援的四角褲,一心想要踏入工業化的世界。數十年後,台灣業已進入開發國家,而農村也奄奄一息,即將被全球化的推土機推平,世界的確是平的,不過是被摌平的。如果我們在台北101跨年,周末在跨國影城看好萊屋最新的片子,喝一杯5塊美金的星巴克咖啡,那麼我們的確不容易發現這些確實存在的事實,儘管它就在這塊島上,我們卻一直未能瞧見。

  「菊花夜行軍」是交工樂隊2001的作品,雖然隔了五年它才成為我CD架上的一員,但今日聽來,絲毫不減作品的質感。整張作品以當代農村作為關懷的主題,思考在產業變隔下的台灣農村中的人與事。卷首曲「縣道184」就是台灣農村發展史,交通的基礎建設雖然帶來便利,但也吸取農村的物資及人力。


           縣道一八四這時候
           像一尾水蛭
           趴附我們這個庄頭
           越吸越肥、越吸越光鮮
           一庄子後生
           被它
           吸光光            「縣道184」*

*抱歉歌詞在此沒用客語方式表達,因有些字打不出來,所以改以中文歌詞。


  專輯以美濃返鄉青年阿成做為創作的主軸,做為農村青年的象徵,歌曲帶我們認識現今農村青年所面對的殘酷挑戰及困境。務農家庭幾乎不喜自家孩子再從事務農的工作,多希望能在都巿闖出一片天下,因此,返鄉青年所面對的課題不僅僅只是自己,同時還有父老的期待。返鄉務農的青年往往需背覆「失敗者」的污名,在農村是沒有出息的,「耕田是耕毋出水」(耕田是耕不出油水;〈風神125〉)。在歌詞中,我們瞧見青年返鄉時所帶的羞愧感。

          土地公土地公,子弟向您點頭
          拜託拜託,把路燈全部都關掉
          不必問您的子弟為何要跑回來呀
          土地公土地公,子弟向您點頭
          拜託拜託,左鄰右舍該睡覺了啊
          不要讓他們問為什麼要跑回來呀
          不要讓他們這麼多問呀         〈風神125〉

  這段歌詞在生祥如絲迴盪的歌聲中,將返鄉時臨近庄頭的怯意表達的淋漓盡致,若感同心受者,勢必動容。農村最迫切而實際的問題自然是經濟產值的低下,這個困境在〈菊花夜行軍〉中被巧妙地表現出來。〈菊花夜行軍〉這首歌以魔幻寫實手法,將菊花擬人化,對照主角阿成落魄潦倒的心理狀態。

          請命天神
          願雨水少日頭足
          花枝高挑花型漂亮
          以利巿場
          願成本拿得回來
          大黃一打五十元*
          小菊一打二十元就好
          萬萬不可賤到像蕃薯葉      〈菊花夜行軍〉*大黃為菊花種名

  穀賤傷農的道理自古不變,農民擔心氣候不佳,穀物不美,價錢低落。農田上的成功除了努力,還得靠老天爺的幫忙。全曲以進行曲方式,不落自怨自艾的低迷情緒,或也體現客家硬頸精神。曲中穿插歷史廣播錄音,更拉長歷史縱深,。

          同胞們,以農業培養工業
          以工業發展農業
          是我中華民國現階段
          經濟建設的基本策略       〈菊花夜行軍〉

   個人以為全曲最經典處便是曲中穿插的向農民致敬的鐵牛車聲,開啟了菊花的行軍序曲,更與歷史廣播錄音遙相呼應,兩相對比,發人深思。整首歌的編曲洽到好處,緊緻不拖泥帶水,配合行進鼓點,在現實與魔幻間交錯,月光下行進的菊花軍似乎就在眼前。

  和經濟地位低下緊連的困境,便是在婚姻的巿場上節節敗退。「上代望子取媳婦」,可惜時不我予,變成「窩在山寮無妹取」,弔詭的是,全球化引進的外籍新娘,為這些國內婚姻巿場下架的男性商品提供了解決之道,專輯也以〈阿芬擐人〉、〈日久他鄉是故鄉〉兩首表達對農村外籍新娘的關切及思考。〈日久他鄉是故鄉〉是美濃外籍新娘識字班之歌,歌詞淺顯易懂,但做為歌名:日久他鄉是故鄉,卻具深意。在幾百年前,我們腳下的這塊土地,其實也是他鄉,但隨著先袓的扎根,他鄉現已是故鄉。為數不少的外籍新娘灑落在島嶼四處,為島嶼的未來產下無數新生命,但我們其中的一部分,自許優秀,不允許她們成為這塊土地的一部分,彷彿愛台灣的神主牌只是少數人的專利。〈阿芬擐人〉則帶有落地生根的象徵,「擐人」在客家話是懷孕的意思,外籍新娘搭飛機穿越雲霧,面對未來,膽怯心驚應不下於我輩先祖橫越黑水溝,落地後孕育了新生命,其實已成為這塊土地的一部分,延續了島嶼的未來。這兩首歌中的女聲,彷彿農村現場的再現,不欲讓外籍新娘在台灣農村中被再一次惡意消音的努力,令人激賞。

  將這張專輯放在鄉土文學的作品中,並不會顯的遜色,不論是主題的深入,歌詞表現的筆法,其實皆有文學作品的質感,聽完這樣的作品,才能深刻感受到真正存在而被忽視的周遭,彷彿陰暗的角落一霎那間亮起,但在心頭卻開始有沈重的黑籠照心頭。

星期三, 1月 03, 2007

[單車]八卦山,139道路,137道路20061231

  躦過八卦山牌樓時,時候已經有些晚了,我循著和緩的坡度開始今天的旅程,今天將像個在父親背上頑皮的孩童,騎過八卦山的背。139道路像條蜈蜙,爬行在山脈的崚線上,今天我將和它相處好一段時光。不一會兒的時間,已經陸續有人下山了,而我尚在地圖的起點。

  剛開始接觸單車時,以為這是一種認識自我及外在環境極佳的方式,因為這種有時比步行快不了許多的移動方式,相較於每每從我身旁呼嘯而過的各式現代文明交通工具,實在給了我們好多與自己及大地對話的時間。在喘息間,我們和自己的身體對話;在踩踏間,我們和自然對話,這種前現代的本質,是我慢慢離不開單車的原因之一。

  漸漸地,開始感到疑惑,因為有時旅程結束後帶來的陌生感,讓你不得不思考並重新估量之前的想法。再幾分鐘,我便會順著好幾個下坡,來到田中。但此刻腦中的疑惑像我緊握的煞車夾著大腦迴路,一個轉彎,我不經意回頭望去,結束的139路段,思考就此開始。舊崩坎、龜桃寮、同安、上樟空、施坪厝...這一連串139道路的地名對你而言,是否和我一樣感到陌生。我們以踩踏的姿態來接觸這塊土地,唯一產生CO2的地方是自己的口,在幾次騎乘後,便以為我們熟識了腳下這片土地,其實只是家鄉的旅人。

  回到家中,翻閱這次旅程的資料,想起今天回程大度橋上的疾風,及1895年。那一年,台灣被一張紙決定了命運,那一年的8月28日,日本國北白川宮能久親王正率日軍強渡大肚溪,從八卦山飛來的炮彈尚在為台灣的命運做頑強的抵抗,那天的風如何呢?率眾的能久親王在被炮彈劃破身體的時候,是否知悉他將在這塊島嶼死亡。百餘年前的戰役如同溪邊的野草般,已引不起橋上趕著跨年的人們的注意了。
  
後記:
路線:台中﹣彰化八卦山﹣139道路﹣田中﹣137道路﹣彰化﹣台中。(106km)
139目前在20幾K處有工程,要小心。此外,在約20幾K處,會有一三叉路,有一小屋,要往右邊小路才對,我走錯了,往左,一路下到芬園台十四線。(我自以為溜的很爽,再上去時累的要死)。右邊小路會經過一連串下坡髮夾彎才對。



           八卦山牌樓

           八卦山。139道路。茶園。
          

           八卦山。139道路。茶園。
           八卦山。139道路。花。

星期三, 12月 27, 2006

20061212三義勝興




路線:台中南屯﹣豐原﹣三義(來回)

實在不是 一個很會計畫的人,不善於畫出一張藍圖,然後循著路徑想像甜美的果實。因此,在每一次的單車出遊,總不曾預期到達後能得到什麼,或者單純的想要什麼而出遊。在衣索寓言裡,我大概會被歸類為螽斯而不是螞蟻吧。今天也是如此,傻傻的選定地點後,就出門了。之後的事,就路上再想了。

旅程前半段的枯索直到進入三義才結束。這幾年只要一提到客家鄉鎮,都會讓人聯想到五月雪的油桐花,從北到南,無一缺席,這兩者也幾乎畫上等號。但這個時節,不是五月雪落下的時令,少了幾分紛擾,多了幾分閑靜。騎進苗49後才開始感覺山城的靜閟,夾道的綠樹時而搖曳,偶爾與我相會的老農老婦,令人頗有遺世獨立之感。油桐花不在了,山城的美不減。

在龍騰斷橋簡單休息後,決定繼續上次未完成的路線,苗49到三義巿區後,再走苗130-苗56,原路回去。從勝興接上苗49後,是這次旅程最令我興奮的路線,寬度接近單行道的苗49,簡直是混然天成的車道,雖然柏油地面少了原始山林的荒野感,卻另具古典的人文美感,在盤旋而下的滑行中貼地飛行,夾道的綠蔭像是背上的翅膀,輕輕拍在風上,此時的幸福簡單的宛如輕輕飛揚的髮絲。

一圈騎下來,油桐花的氣味當然早已消失,但一片一片的管芒花卻引起我心裹另一陣悸動。風踩著管芒花的浪頭滑行,一陣又一陣,彷彿是山裡的海,而在這一切面前,我們只需要靜靜站立,然後呼吸,靜靜地呼吸。人生是不是一定非什麼不可呢?孩子一定要贏在起跑點上,新年新希望是一定要拿到業績王,油桐花不是來三義的惟一理由,人生也不是一定要有那麼多「一定」。岔開路,也許會看到人生另一片令你感動的管芒花


後記:          管芒花

          紅線就是騎乘路線