星期三, 9月 03, 2008

[吳晟] 甜蜜的負荷 詩.歌.誦




































我必須承認,高中時在導師所放置的書櫃中看到吳晟的詩,心中不由得升起一陣竊喜,宛如抓到一根浮木,一根讓我免於在疏離的意象,費解的文字中溺斃的浮木。面對那些所謂「橫的移植」如同翻譯文章的作品,我一字一字讀下,慘綠的少年表面上自以為風雅地讀詩,懂詩,但內心卻有著無限的疑問,這就是詩了嗎?直到我翻開吳晟的詩集,雖然那時的我還不了解淺白的文字蘊藏了土地的深度,易懂的敘述下有著飽滿的情感,我順順讀完一首又一首,我不知道我懂不懂詩,但我有著感動。

「我不和你談論詩藝
不和你談論那些糾纏不清的隱喻
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去看看遍處的幼苗
如何沉默地奮力生長」

吳晟在台灣的現代詩史上的地位是獨特的,無法被複製的,因為他的書寫全來自本身的生活經驗,來自與土地真實的交談,不是憑空幻化的文字,一字一字都帶著土地的味道。因此,當在唱片行看到這2張CD時,我彷彿隨著風吹拂的稻浪,又回到那個慘綠的年代。2張CD皆以「甜蜜的負荷」為名,一張是吳晟本人的朗誦,一張是對詩作改編的音樂創作。名之為「甜蜜的負荷」想必是因為原名為「負荷」的詩被收入課本,最為人所知。

2張CD在文字之中加入聲音的元素,讓你不僅僅是重讀詩作,更有全新不同的感受。吳晟以特有的質樸聲音朗讀自己的詩句,不但讓詩句透過語音原汁原味的展現,更擴大了整體詩作的立體想像,如果找字正腔圓的主播來朗讀,我想會變成一場悲劇。另一張CD則像是對吳晟詩作的致意,以各具特色的音樂人對詩作的改編,各自的音樂風格與文本相互對話,除了文字本身,還可以聽見音樂創作者的想法。

聽著詩人一字一字的朗讀,那些關於慘綠的青春,土地的想像,又一一浮現了。

星期四, 8月 14, 2008

奇蹟。五棵松。奧運棒球賽

那是2007年台灣棒球場上最美最震撼的弧線,卻也留下無限遺憾。

2007年亞錦賽中日之戰,先發投手陽建褔表現優異,前6局只讓全是日職菁英的日本隊得一分。六局下半,彭政敏從日本王牌投達比修手中敲出安打,踏上一壘壘包,打擊區拎著的球棒的是陳金鋒,1好3壞,2人出局,這是一場經典的對決。沒有人能預知接下來的台灣將陷入瘋狂之中,球棒擊中球的瞬間,所有人瘋了似地嘶吼,小白球劃過天空的弧線好美,靜靜地,有人留下眼淚,球落在全壘打牆的另一方。但隨著球賽後半段的潰敗,一股低迷的氣息籠罩著台灣棒球。

接下來的狀況的確不是很樂觀,8搶3是拿到奧運門票唯一僅存的機會了,洪一中臨危授命,儘管面對球員的徵召不順,種種的困難,洪一中還是和球員一起寫下了得來不易的奇蹟,而其中年輕球員的表現令人驚豔。但奇蹟是否能持續下去,在北京的五棵松?

棒球,在台灣就是一個多意涵的符碼,如同台灣的國族認同一樣複雜。每個人對棒球都有他/她自己的看法,這種現象在國際賽表現無遺。綠色立委慷慨激昂地搬出鄭成功要對抗荷蘭人,彷彿證明自己多愛棒球,或者多愛台灣(我好奇他們到底知不知道鄭成功的所作所為全為反清復明,重返神洲大陸;我也好奇他們一年到底看幾場球賽);又或者一群自許只看大聯盟高水準比賽的球迷,在國際賽激情的程度好比歐洲足球流氓,但一年看的球賽也不過國際賽這幾場,提到中職便是一派輕蔑,說都打放水球,早不看了,並且一副下巴快要脫臼訝異你還在看的表情。(我好奇那天職棒沒了,台灣的孩子不打棒球了,還會有所謂的台灣之光在大聯盟的投手丘上投球嗎?)球員背負了每個人不同的期望,儘管他們必須獨自面對自己身上的傷勢,儘管偌大的球場只有幾百人,球員還是努力打完比賽,儘管相對於對球員的期待,我們所給予的實在太少太少,但我相信球員們還是想要打一場好球,為了自己,為了這塊島嶼,也為了加油的球迷。

末代奧運棒球對每個參與國來說都意義非凡,許多國家更是菁英傾巢而出,信誓旦旦,對於台灣,除了地主隊中國隊外,每一隊都輕乎不得。台灣的奇蹟會出現在灰濛的五棵松球場嗎?陳金鋒會用球棒在北京的天空劃出一道道美麗令人振奮的弧線,而最後不留下遺憾嗎?

我選擇相信。

星期二, 8月 12, 2008

胡思二手書店小感

靜靜地,一開始踏入胡思的時候,覺得很靜。木質的擺設設計,加上從窗外斜照而入的陽光,一種居家的感覺,走在木質地板上,一本一本看著架上的書,等待著令人眼睛為之一亮的驚奇。坐在窗邊的兩位小姐,不時討論分享,偶而吟誦詩句給對方聽。這樣一間二手書店在台北誔生並不令人意外。

正如胡思網站上所言,書店文化是一個城市文本的基礎和指標。一間具代表性的書店多少反應出城巿的個性及品味,儘管風格不盡相同,但胡思都和其同業:苿莉二手書店一樣,展現台北布爾喬亞的都會性格,為二手書產業注入不一樣的想法及風格。其實,他們也不單只是將賣場裝潢而已,他們擁有自己的經營理念,擁有自己的經營模式。

擁有這樣的書店,對城巿而言,是一種幸褔。

地址:台北市士林區中山北路六段764號2樓
web site:http://whosebooks.myweb.hinet.net/

星期四, 7月 31, 2008

2008元旦阿里山單車行


天光尚隱藏在遠方的地平線之後,在寂靜的清晨,我獨自再次確認攜帶的行李,在這個當頭,似乎無法再思考這個念頭是否過於衝動,甚至有些魯莽,唯一的念頭只剩下:今天一定要上去。畢竟這是剛來嘉義實習時發下的願,立下的誓,也不是要向旁人甚至自已證明些什麼,只是一個單純的想念,我想上去,騎上去。

已經好久,人們習於用一夜的瘋狂(就是俗稱的跨年),來慶祝一年的結束,然後用疲累的身體迎接新的一年的到來。在阿里山山上跨年完的人們一群又一群地狂奔而下,隆隆低哮的引擎聲在山林遠處不時作響,可以在冷冽的風中看見他們疲憊的眼神,而對於我,所有的一切才正要開始。這一切便是如此弔詭,他們的結束迎接著全新的開始,而我的開始卻要尋找一個結束。在結束與開始的循環中,構成了我們的生命,像是斷尾求生的蜥蜴,讓過去在身後蠕動敗亡,期待一切像嶄新的尾巴一樣。

不時在腦海中盤算路程的規劃,兩三個小時後便清楚地了解到進度有點落後,但隨著高度的提升,我把自已當成一隻蝸牛,慢慢地爬行,山永遠在那,而我緩慢地前進著,我清楚意識到像我這種騎士,毅力的重要性往往大過體力,只要咬著牙,還是能到達目的地。但說真的,我沒想到,最後幾K路會是在漆黑之中度過。小小的LED燈吃力的照向遠方,消失在流動的山嵐之中,我騎在路的中線上,深怕一不小心就跌進山壁旁無法察覺的溝渠,彷彿人和車消失在黑暗之中,只剩意識流盪翻轉。黎明前的天空最黑暗,最後幾K路最難騎。好心的民宿主人來電,我謝絕了要來開車載我的好意,我想自己親手放下最後一塊拚圖。我緩緩滑進幾許燈光點綴的森林遊樂區,剩下的,我只記得,那一夜好冷。


星期四, 2月 28, 2008

洪雅書房

如果你是在台北公館的小巷中,遇到這樣的書店,其實你並不會太過意外,就像剛吸進的那口氣般自然,你靜靜地走進去,對著書店環顧一周,隨著拿起一本書,彷彿自己的思想頓使前進許多。但是,這條小路並不位在台北,卻位於純樸的嘉義巿。

洪雅書房主要販售台灣文化歷史、自然生態等書籍,更不定時邀請致力文化、環保、古蹟的專家學者與運動人士到店開講,其實書房主人余國信先生除了經營書店,也投入社會運動,余先生本人對洪雅書房的定位就是:台灣濁水溪以南最活躍的社運書店 [ 空間 + 內容 + 用心 + 專業 + 行動 ]。
很難想像這樣的書店能在嘉義落地生長,對於房主余國信只有佩服。

非連鎖獨立書店的存在對台灣文化有正向的作用,非台北都會區的獨立書店更是如此,也因此,在惡劣的文化環境下,他們更需要我們的支持。


洪雅書房位於嘉義市長榮街116號,開放時間從下午兩點到晚上九點半。

星期四, 1月 10, 2008

嘉義嘉龍牌香腸



在嘉義實習,有時會吃到頗具風味的小吃,例如這家嘉龍牌香腸。標榜無色素,無防腐劑,手工製作,吃一口,與一般外面販售的香腸完全不同。魯大腸也非常特別,值得一嘗。





攤位在民生北路和垂陽路交叉路。
電話:0958227758
0921555721

星期五, 12月 14, 2007

Mercedes Benz-深斂的貪婪

這是一隻賓士汽車(The S-Class)的廣告,大意是聖誕老人滿足了全世界小孩的夢想,樹屋、英文故事書、公主的城堡、一隻小狗、芭比娃娃、車子、噴射機、太空梭....他實現所有小孩的夢想。為什麼?

「是什麼讓一個人如此樂於付出,
因為他有一顆仁慈善良的心?
因為他了解夢想的力量?
還是因為
他已別無所求(鏡頭帶到賓士S-Class)」

特地從賓士網站將廣告下載,又看了幾次,不得不佩服Mercedes廣告深斂的貪婪,擁有一台賓士便別無所求。同時也想到了自己,一個人是不是要到別無所求時,才願意對他人付出,我總是計劃著等收入好時,等買到好車子時,然後再去進行深藏腦海的夢,我總是在等著,等著等著一個最完美的時候(而這可能不存在),其實,或許我只是害怕付出,害怕在不甚優沃的環境付出。

或許我不該再等著當一個別無所求的聖誕老人。

星期日, 12月 02, 2007

2007亞錦賽有感-寫於中日戰前

先摘錄一段在邱若龍所繪的《霧社事件》中,有關莫那.魯道的文字。

「總督府改採安撫政策,力圖拉攏部落酋長,使之成為順民...日本當局甚至招待台灣原住民各族酋長、勢力者赴日觀光。莫那.魯道也在一九一二年春天和甚他泰雅族酋長等五十三人,在總督府官員率領下赴日參觀...除了城巿外,最重要的參觀地點還是軍港、軍區、兵工廠,以炫耀大日本的國力和軍力!想使這些「頑固的生蕃」領袖不敢再有反抗之圖。但莫那.魯道卻不為所動,仍於一九二零年和二五年,兩次率眾企圖反日。」

近來每一次到了國際賽事,總在震耳欲聾的加油聲中,不禁回想起那個困頓飄遙的台灣,1968年木棍打石頭的紅葉傳奇(故且不論其歷史真相的諸多爭議)<1>,1969年凝聚民族熱情的金龍少棒,1971年中華民國退出聯合國,那個年代的台灣需要抓住什麼,才能證明自己的存在,棒球適時擔任這個角色,承載了許多世代的記憶。直到現在,這股民族主義的遺緒或者焦慮,依然存在。

客觀而言 ,台灣在軟硬體方面的確不如日韓,發展起步晚,基層培養貧乏,球員薪資吸引力不足...缺失的名單可以一直列下去,我們清楚知道,不論先後天都處於落後的階段,每到重要賽事,徵召旅外本土好手總是抓衿見肘,即使到了現在,還是像極了在木棍打石頭的艱難環境中面對敵人,而選手的肩上總背負著島嶼過於沈重的期望。

在中日戰的前夕,我想起馬赫坡社頭目莫那.魯道,我好奇他於1912年春在日本看到飛機大炮的心情,那剽悍的塞德克族勇士的心,是永不屈服的心。

註:
<1>關於紅葉的諸多討論,可見以下。
@維基的紅葉少棒隊
〈棒球〉另一頁紅葉
台灣棒球維基館
台灣棒球史的謬誤─紅葉少棒與威廉波特



參考資料:
<1>邱若龍,《霧社事件》,玉山社。

星期四, 11月 15, 2007

孩子的第一哩路

在這個幾近瘋狂的島嶼,看到有群人在做這樣的事,你會覺的很感動。

記得考上大學那年,走在椰林大道的那一天,我開始了解,還有一個和我出身的鄉村截然不同的世界,這個世界的孩子比較有自信,比較有野心,玩的也比較多。在那個世界的孩子擁有更多的工具和資源,來面對及開發自己的未來,對我而言,則晚了18年才進入那個世界。

現在島嶼的城鄉差距在資本分配兩極化之下變的更大,你會心疼一樣是無邪的大眼睛,為什麼只是出生地的不同,觀看的世界卻完全不同,而他們的人生或許也就完全不同。對於鄉下孩子,缺少的只是機會,一些接觸文藝、知識、美學的機會,而不再只是電視機裡的5566或周杰倫,他們缺乏的就是啟程的第一哩路,開始他們的美學創意之旅。

這個活動的理論背景是:

「台灣是有城鄉差距的
隨著城市的蓬勃發展,
台灣的城鄉差距愈來愈大
我們不得不憂心這樣的結果
會讓很多成長在鄉村部落裡的孩子,因為環境的因素
漸漸喪失接觸藝術的機會...」

每個鄉鎮只有湊齊35萬元,紙風車劇團就可到該鄉鎮表演(陸續也有其他表演團體加入),儘管這只是第一哩路,畢竟一個表演團體要對319個鄉鎮不是件輕鬆的事,但相信會有更多關心這塊土地的人加入這個行列,從第一哩路到最後一哩,鄉村孩子的文化視野更加豐富而多元。

SEE ALSO:
@孩子的第一哩路
@319鄉村兒童藝術工程部落格