這個時節的下午六點鐘，即使是南台灣的天空也黑了一半，我在騎往嘉義蘭潭的路上。
天空黑的速度比想像中還快，但依俙仍可看見遠處的山，隨著輕快的踩踏，感覺到心情的重量越來越輕。說實在地，我很慶幸我還擁有一輛單車，尤其在一些特殊的時刻。當你的心裡有些話，一些只能說給風聽，說給夜聽的話，一些情緒的殘渣，一些片斷的字語，你環顧四周，回頭一看，發現在房間的角落還有一輛單車。
開始貼近潭邊騎乘了，水面似乎宣告著夜的到來。你開始對談，與你的車，在一圈一圈的轉動中，你說，今天有點沮喪，也不確定對什麼沮喪了，只感覺自己對於太過複雜的人際關係果真是無能為力，但卻又無法精密地算計，扮演不屬於自己的角色，這一切只會讓你想起當年差點被當的微積分。嘿，你懂嗎？風中夾帶著輪胎摩擦地面的聲音，一聲又一聲。
踏板轉動鍊條，帶動輪胎，你踩踏，你前進，就這麼簡單而純粹，不用想太多。你說，今天不想說太多，想靜靜地流汗，看著天空顏色的變化，感受地面的起伏，只想和黑色的輪胎一起轉動。單純在今晚的這一刻至少沒有那麼難。
從大雅路滑下來，幾個轉彎轉進了維新路，我停在一間飄著鋼琴樂音的「東巿場鍾丸子麵」，菜單上簡單幾樣選擇，牆上貼著「不加味素」的標語，樂音純粹一如鋼琴鍵上的黑與白，我靜靜等待我的晚餐：乾麵和肝連湯，我會用素雅這樣的字眼形容這樣的味道，不會讓你的味蕾感到太過繁複或沈重。吃完後，牽著車走路回去，一個人與一輛車，這樣的背影或許是今晚最適合的結局。
