門外漢的京都

作者舒國治在書後的跋中提到為何寫此書，乃「一直想把京都的好玩地點寫在紙上給朋友...幾次之後，愈寫愈多，如此愈發不易只是兩三張紙了。最後，索性寫成一本小書算了」。出發全然是朋友間私房心得的分享，旅遊的心態及觀點自然不同於一般。作者將書名定為門外漢的京都便饒有趣味。

作者對京都的熟稔而以門外漢自稱當然是過謙之詞，我們或可將門外漢視為一種旅遊的觀點，它不必然對旅行社所列出的某某寺，某某橋做蜻蜓點水式的朝聖，只為了證明曾經來過。「我去京都為了睡覺」，作者如是說。旅程也不必然是規劃的滴水不漏，偶爾的隨性自在無所事事，倒也頗佳。

門外漢觀點不貪多不貪全，「門外漢者，也不逢寺便進，有時山門外佇立張望，便已極好。」過寺未入，觀其山門，觀其長牆，雖未登堂入室，但卻已心滿意足。

「京都，多少人一次又一次來到這裡，玩得皆很好，亦甚高興。然你仔細去察其出沒處，觀其行止，你仔細去聽他談說京都如何如何，你知道，有太多方面他完全沒感覺。他忘了去感覺，他只想去獲得一絲照片上早已拍好的、定格的、人云亦云的、概念的京都。」p102~103

是的，我們去的京都可能都不是自己的京都，可能只是旅行社的京都，或者是部落客的京都，我們的京都必須自己去感覺，放棄樣板的念頭，才能玩出屬於自己的感覺，那怕只是去京都睡覺，亦甚好。

繼續閱讀...

界限

昨天下午門診時，把一本兒童的立體故事書送給一位患者阿桑，其實應該是要送給她三歲的孫子。

阿桑因為中風，總會在固定的門診時間過來針灸，偶爾會天南地北聊上幾句。知道阿桑有個可愛的孫子，從小便做了氣切，雖然早產不過現在也養的很好，只是因為氣切的關係，一直無法說話。前幾周照舊為阿桑針灸的時候，聊到她的孫子，說不到幾句便開始哽咽，說孫子到台北手術要拿掉氣切管，術後送加護病房，術中有幾分鐘大腦 缺氧，這麼小的孩子，動這麼多手術，真歹命.....阿桑在眼眶轉了幾圈的淚水很快被她抹去。霎時我感到一種寂靜，質地之重，令人難以喘息。

孫子前幾天出院回家休養了，想著或許他日後重新學習語言時，有一本故事書也不錯，便送給阿桑。作為一個醫師，原本只要扮演好分內的角色，做好醫療處置即可，但幾個月來的相處，醫患之間的界線彷彿暈開的墨，不全然那樣絕對，我覺的或許在醫療之外我可以做些什麼。一本書不知是否能稍緩阿桑憂慮心疼的心，我衷心希望，那怕只有一絲絲。
繼續閱讀...

漢字書法之美

儘管我們每天面對它，使用它，但現代社會接近瘋狂的資訊流動，讓我們對漢字的認識仍然相當陌生，甚至粗淺。大量印刷的結果，讓我們必須像速讀專家似的處理文字，就如同點一份麥當勞的漢堡，乾淨俐落卻毫無餘味。而對於擁有漢字這項資產的華人，這是件憾事。「漢字書法之美」帶我們從頭認識漢字，引領我們進入書法的美學世界，

原來字是有生命的，字是有故事的，「蘭亭序的背景，是南朝文人春天飲酒賦詩的雅集；祭侄文稿的背景，則是安史之亂的國仇家恨，血淚斑斑。」字不再只是意義的載體，在文字的意義之外，我們可以感受到更多，一筆一劃，仍至於塗改，全是立體的美學呈現。

小時侯的寒暑假的作業中總有書法一項，交出去的作品沒幾個字像樣的，羨慕學過書法的同學，一字一字整整齊齊，端端正正，長大後，自然沒再使用毛筆，但偶而見到書法文字所呈現的美，仍神秘般吸引著我，也看不太懂是寫那字，但線條的起伏如同舞者的身體擺動，一種形式之美，彷彿也不用訴說太多，純粹感動。想著，如果在我們的教育養成中，介紹了更多關於文字的美，文字的故事，而不只是這一筆該如何如何，那一豎又該如何如何，畢竟不是每個人都可以成為書法家，但每個人都可以學會欣賞文字，而這是一件幸福的事。
繼續閱讀...

Han's手工火烤披薩

朋友說雲林有一家特別的披薩店，好像媒體有報導，我上網拜求google大神，發現不少媒體都有報導，原來老闆之一的吳政翰是道地雲林土庫人，另一個則是道地法國人Chris，這是一個特別的組合，更特別的是他們自組披薩車，賣的是爐烤披薩。我想，從組合到販賣的型式都具話題性及吸引力。更重要的是他們的初衷：
行動Pizza車經營者吳政翰：「什麼調查報告啦，雲林都是壞的排第一，好的都最後，這是讓我們很傷心的結果，為什麼雲林是這樣？你要想吃我們Pizza卡車的Pizza，你們就要來雲林。」

同為雲林人的我真是心有戚戚焉。前陣子還有立委說雲林是黑道的故鄉。不過，吳政翰以理想的使命來賣pizza，把披薩做的不一樣，也因此吸引了不少人。記得第一次去，搞不清狀況，一到現場發現pizza車早被一團人包圍住，而且已經賣完了。我想：我那麼誇張嗎？第二次學聰明了，從西螺出發前就先打電話預定，約20分可拿貨，就好整以暇的驅車前往。



法國㕑師Chris


已經有一些人在等了。


菜單

我點的披薩。
吃起來的感覺很特別，不是連鎖店大量工業化製作的口味。當然這類食物最好現場吃最好，若隔陣子再吃，則味道又差了一截。

Time:
星期三四五六，虎科大運動場
星期日，斗六人文公園
PM3:30開始。
官網：http://tw.myblog.yahoo.com/hans-pizzeria
當日下午二點開始接受預定
繼續閱讀...

思考不關機

很多事物很容易在不知不覺中僵化，而我們卻混然不知，「思考」便是其中最明顯的例子。如果不是麥哲倫環球航行，證明地球是圓的，人們還以為走出地平線的盡頭，便會跌出世界之外。「思考」很容易僵化，和我們的教育環境有很大的關係，儘管不停的教改，但是太過重視knowing（知識），強化知識的對與錯，讓孩子喪失了想像力及對問題的多元嘗試。

作者船川淳志對於現代人思考關機的現象，診斷為「頭腦惡習症」，主要有四大症狀：
1.思考放棄。
2.思考依賴。
3.思考扭曲。
4.思考偏頗。

這些的確都是現代人常犯的思想惡習，例如電視專家說這是保肝排毒的；反正以前都是這麼做的；這些全是思考關機的行徑，而我們也習以為常。作者提出七個活化思考的習慣：
1.改變頭腦預設值的習慣。
2.擺脫標準答案的習慣。
3.雙面思考的習慣。
4.琢磨用詞的習慣。
5.讓思考更柔軟的習慣。
6.思考看不見問題的習慣：why,so what,what if.
7.提高自我認知力的習慣：發現自己的思考上的框框。

世界的變化和驟變的天氣令人難以捉摸，八八風災時僵化的官僚便是活生生的一例。在多變的年代，要靠一招半式闖天下的美麗年代已經過去，或許讓思考保持開機的狀態不失為一個生存的好法門。
繼續閱讀...

種下200%的樂活幸褔

儘管人是群居生物，無法離群索居，但人們一生中還是在追求「我」的體現，讓「我」的薪水更高，讓「我」的職務更高，讓「我」的業績更好，讓「我」的子女讀更好的學校，這些美其名可以稱為自我的實現，或者幸褔的追尋，從坊間林林總總的心靈勵志，提升執行力，說服力，創造力等書籍可見一斑。但問題是：幸褔的定義是什麼？而這定義又是由誰來下？是專家嗎？還是隱藏你靈魂深處的本心呢？

種下200%的樂活幸褔，一個關於竹科主管放棄優沃的薪水，爬到台東務農的故事（而且是實行無農藥無肥料的農法）。我可以想像當我將這個故事告訴務農的父母，他們臉上會露出何等驚訝的表情（畢竟就如同小鎮其他務農的父母一樣，他們只希望下一代受到良好的教育，找到良好的工作，爾後便定居在台北，台中，高雄等說出來就有面子的地方）。我想這本書最大用意倒也不是鼓吹大家找一塊農地，當起農夫，我從書裡得到是對幸褔的定義及對人生的主導權。

我想起考完大學聯考時的志願選填，仍不能免俗的按照前一年的排名依序寫下，高中導師還以為喜愛文藝的我會填文學院（雖然事後證明我若真走此途，大概也是不入流的詩人），但我沒有勇氣和我父母說明我的喜愛，以及做出屬於自己的選擇，之後便在T大當了四年管院的學生，但是實在與心性不合，當兵完便又轉到目前的中醫領域了。

作者對他人生的幸褔作出了不一樣的定義，他願意接受不一樣的眼光，即使失去世俗認定的名利，他都有勇氣承擔，這需要的極大的勇氣。即使書中對於農務生活以文字輕描，但即使像我這種僅下過幾次農地的人，也能想像其中的困難及勞倦是遠遠超出書中所述，這其中絕對是不為外人道的。

人生始終是自己的，我們才有對自己人生的發言權，我們走的路是自己選的呢？還是只是跟著大家一起做呢？幸褔不盡然是舒適的，不全然是輕鬆的，或許當我們願意為自己的幸褔犧牲，為自己的幸褔奮鬥時，那才是真正的幸褔，而且是屬於自己的。
繼續閱讀...

走路。給我一條千里步道

拾起這本空放在書架年餘的書，並且將它看完，才隱約想起當初在書店購買的動機，似乎與本書主旨無太多相關，只是因為書中一位作者的名字：吳明益。那時迷上單車，意外知道這位作家有單車環島及南橫等經驗，並訴之文字，而那時的我，急切將單車行旅所思所聞以文字排列，卻常苦於文 字能力的不足，約莫是從那時開始讀吳明益的書，而後的關於蝴蝶與生態的作品皆令我心怡，不論是文字的密度，思想的深度皆是一篇又一篇成熟之作。我想，我那時便是因為書上有吳明益的名字而買了這本書。

其實，這是一本跟走路有關的書。更正確的說，是一個在2006年發起的「千里步道運動」，欲串聯出一條美麗的環島步道，供徒步者與自行車能悠遊其中，同時寄望步道周邊能法設為「美麗風光保留區」，努力保留台灣山海原有的自然與人文之美。全書收錄不同作者對於走路的文章，提示放慢我們的速度，對我們的環境友善，甚至於安定及認識自我。

「時時經由走路反省自己無止境的慾望和這殘缺構圖的資本主義世界。速度不是一切。安靜讓眼睛觀看乃至不再看才是一切。」～石計生

「將生活中重要的調劑寄託在假日出遊上，卻又因此造成郊遊地點人滿為患，車輛不擇手段地擠到車程的盡處，好讓穿越喧騰的過程減短；沒有沈靜行走的習慣，尋幽訪勝就難免成了幽靜勝地的殺手...」～阿寶

在高速公路上的飛奔，往往換來一片模糊的印象，而當我們將速度放慢，一步一步安心地走著，我們所獲得將全然不同，感受變得真實起來。
繼續閱讀...

林生祥。野生。

大學聯考考上T大後，開始穿梭於椰林下，展開新鮮人的青澀，班上幾乎三分之一來自建中或北一女，倒也不能說是格格不入，因你也與同學相處甚歡，出遊談天亦常有之。但心裡總有一種特殊的感覺，難以名之，像是一個鎖入的螺絲，但齒痕間卻並未完全密合。後來發現，這種微妙的心理狀況只存於南部上來的孩子。這是我南方意識經驗的起始。

生祥創作核心多以南方為主題，緊靠美濃原鄉，這次「野生」專輯更是直接以南方為名（如南方，問南方等曲），細訴生祥的南方理念／經驗。這張專輯雖以野生／女性／南方等概念分述，但創作主題實為一題，傳統社會下的女性地位，地處偏陲的南方，非主流的野生全是同一組概念，都是陰性／隱性的指涉。這類的主題極容易落入二元對立或悲情的控訴，但生祥很高明地跳過這些，純粹以乾爽的民謠吉他輕訴低吟，歌詞乾淨俐落不拖泥帶水，與曲調完美結合。與曲調相應，生祥心中的南方是有生命力的，如「野生較韌命」，「木棉花，滿樹發，越南下，色越赤」。

啊，南方的夜不斷滋長。


繼續閱讀...

窮中談吃

舒國治先生飲食行旅文章頗多，文筆獨出一格，重要的是對飲食行旅典故文化等見識非凡，字字句句間有著一種不流俗的「味」。因此每每在書局架上看到舒先生的作品，也不及細翻，就先買回家了，只因倒也不是特愛美食旅行，只是文章中透出的「味」及意境，與己意頗合而已。

自然已表明「窮中談吃」，自然不談豪奢如滿漢全席，目次中可見：詠米飯，讚炒飯，餃子，自助餐，便當，說素菜，讚蘿蔔，吃麵攤等等，皆是常民平日生活所見。此類主題與作者素樸筆風甚合，僅對食物白描幾筆，雖淡卻令人回味再三，食物的味與文字的境烘托的恰到好處。

「某次旅行香港，走在路上嗅得一味道，甚香甚熟甜，並且這味道似曾相識，低頭探尋，發現是睽違多年的小顆粒的土芭樂，當場買了一磅，一口咬下，香甜奶白的口感，真讓我回到三十年前的快意。....西洋人即使到了遠鄉異國，也盼找一海灘重溫少時的懶躺日灸，而我口嚐芭樂，竟懷念的是葉子殘黃樹皮脫剝的芭樂樹所在之蕪雜回野。」p31

1977年生的我，雖然未曾經歷台灣乾瘦如地瓜的年代，但對於逐漸消逝的土XX（芭樂、芒果等），亦是感傷不已。例如已不易尋得的土芭樂，已被拳頭大的泰國芭樂，牛奶芭樂等所取代，但總覺的一口狠狠咬下那賣像不佳小小的土芭樂，酸澀的口感代表了些什麼，也許是一個久遠的夏日午後，或也許只是一個年代的嘆息。

「絕不可以為薦了好餐館，自己便是老饕、美食家。以評舉餐館來炫露自己深懂美味，一來已然不謙，二來此種權威常常變化，太不可靠矣。」p113
「我想進的泰國館子，最好是那種沒賣月亮蝦餅、沒賣檸檬魚（尤其還用一種不鏽鋼盤子來盛，下面點蠟燭）、沒賣鳳梨炒飯的。但這樣的泰國館子，搞不好台灣沒有。」p222

這讓我想到某次我在泰國館子吃完檸檬魚（用不鏽鋼盤子來盛，下面點蠟燭的那種），還對其品評一番，讀完上列文字，真只能用自慚形穢來形容自己。

「窮中談吃」雖是談吃，但其實也在談生活，對生活的態度及堅持，或者對舊往古早的回味。這並不是一本提供周休二日想在舒適冷氣品味裝潢中聚餐的飲食導覽，純粹只是另一種生活態度的展現，而這種生活態度像一杯白開水，百喝不厭。


繼續閱讀...

周四的棒球賽

下午五點多，夕陽的餘光照在三壘內野區的我，人群陸陸續續進場，頭上偶見幾隻蝙蝠拍動翅膀，似乎宣告夜將要到來。幾條街外的一中街依舊車水馬龍，日復一日的擁擠人潮彷彿從未改變，但定眼一瞧，才發現這家店開了，那家店關了，就像浪潮上的水泡，破了一個又起一個，起了一個又破一個，不變的是潮水的始終來去。

工作的關係，好一陣子沒在周末放假了，逛街永遠不會有人潮促湧的感覺，像誤點的火車，跟社會的脈動好像永遠拖拍。但好處是，可以看一場周四的棒球賽，你可以早一點進場，將自己晾在內野的座位，讓金黃色的陽光把自己烤的酥脆，球迷錯落的密度如一杯極佳的cappuccino奶泡，恰到好處。

比賽開始，投手丘一道白色弧線劃向打者，球場像彈珠台似的動了起來。關於比賽，我們多少會有些期待，期待自己支持的球隊贏球，期待自己支持的打者將小白球轟出牆外，期待自己支持的投手控球像調皮的魔術師，捉弄著打者。最利的矛和最硬的盾，將證明誰才是那勝出的唯一，而不只是江湖術士口中浮誇的空談。

但你知道的，九局打完，將會有一半的人低著頭走出球場，就像人生，你有時沒有過多的選擇，你只能接受，因為它就這樣發生了。勝負的愛恨情仇始終在棒球場上演著，也必須慶幸人生不是只有一場棒球賽，你必須不停的上場，只要決心將球控進好球帶的邊邊角角，比賽就沒完沒了。我想，人生也是。

繼續閱讀...